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Ser Mujer: un viaje heroico
explica el proceso que ha de se-
guar la mujer para lograr un yo
psiguicamente sano y espiri-

tzalmente vivo.

Maureen Murdock lo des-
-ibe como un viaje mitico que,
em parte, evoca al modelo de
basqueda heroica descrito por

Joseph Campbell.

El proceso se inicia en el mo-
mento en que la mujer, recha-
zando su naturaleza femenina,
nende a wdentificarse progresi-
ramente con los valores mascu-

mos de nuestra cultura.

Se produce asi un doloroso
alegamento de si misma que la
}eva a adentrarse en los tras-

Somdos oscuros de la «Diosar.

£l hecho de tomar concien-
12 de este proceso permite a la
muper reconectar con lo feme-
mino v elevarse nuevamente

hasta alcanzar su plenitud per-
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Introduccion

Hay un vacio que sienten en estos tiem-
pos hombres y mujeres, que sospechan que
su naturaleza femenina, como Perséfone, se
ha ido al infierno. Donquiera que exista tal
vacio, tal brecha o agape de dolor, la cura-
cién debe buscarse en la sangre de la misma
herida. Es otra de las antiguas verdades al-
quimicas: «no se hara solucién alguna sino,
en la propia sangre». Asi, el vacio femenino
no puede curarse en conjunciéon con lo mas-
culino, sino mas bien por una conjuncion
interna, por una integracion de sus propias
partes, por un recordar o reunificar el cuer-
po de la madre/hija.

Nor Hall: La luna y la virgen.

‘En mi trabajo como terapeuta con mujeres, especial-
mente entre las edades de treinta y cincuenta, he oido un
clamor repetido de insatisfaccion con los éxitos logrados en
el mundo profesional. Esta insatisfaccion se describe como
una sensacion de esterilidad, vacio, desmembramiento o
incluso una sensacién de traicion. Estas mujeres han abra-
zado el estereotipico viaje heroico masculino y han logrado
el éxito académico, artistico, 0 econémico; y sin embargo,
para muchas sigue en pie la pregunta: «Para qué sirve
todo esto?».

El tesoro del éxito ha hecho a todas estas mujeres escla-
vas del reloj, las ha dejado exhaustas, llenas de dolencias
asociadas con el estrés y preguntandose en qué se habian
equivocado. Esto no era lo que esperaban cuando empren-
dieron la carrera del éxito y la fama. La idea que tenian de
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llegar a la cumbre no incluia el sacrificio de cuerpo y alma.
Al observar el dano fisico y emocional en que han incurrido
las mujeres en este viaje heroico, he llegado a la conclusion
de que el motivo por el que estan sintiendo tanto dolor es
que decidieron seguir un modelo que niega lo que en reali-
dad son.

Mi deseo de entender cémo se relaciona el viaje de la
mujer con el viaje del héroe, me llevé por primera vez a
hablar con Joseph Campbell en 1981. Sabia que las etapas
del viaje heroico femenino incorporaban aspectos del viaje
del héroe, pero me parecia que el eje del desarrollo espiritual
femenino era curar la escision interna entre la mujer y su
naturaleza femenina. Queria conocer la opinién de Campbell.
Para mi sorpresa, respondié que las mujeres no necesitan
hacer el viaje. «<En toda la tradicion mitolégica, la mujer
esta ya ahi. Lo unico que tiene que hacer es darse cuenta
de que ella es el lugar al que la gente intenta llegar. Cuando
la mujer se da cuenta de su maravillosa naturaleza, no
pierde ya el tiempo con la idea de hacerse pseudo-
hombre»!.

Esta respuesta me dejoé helada y la encontré profunda-
mente insatisfactoria. Las mujeres que conozco y con las
que trabajo no quieren estar ahi, en el sitio al que la gente
quiere llegar. No quieren encarnar a Penélope, esperando
pacientemente, eternamente tejiendo y deshaciendo. No quie-
ren ser servidoras de la cultura masculina dominante, pres-
tando servicio a los dioses. No quieren seguir el consejo de
los predicadores fundamentalistas y volver al hogar. Nece-
sitan un modelo nuevo que comprenda qué y quién es la
mujer. En El diario de una artista, Anne Truit escribe:

La cueva de mi femineidad me resulta acogedora, y
creo que siempre volveré a ella con la agradable sensacion
de que estoy donde debo estar, de una manera que las
palabras no pueden expresar. Tal vez los hombres tengan
la misma sensacion de su masculinidad. Sin duda, las
diferencias entre hombres y mujeres son mucho menores
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de lo que parece. El hecho de que la femineidad sea mi
hogar no significa que deba quedarme en casa todo el
tiempo. La cueva se volveria fétida si no saliera nunca.
Tengo demasiada energia, demasiada curiosidad, dema-
siada fuerza, para quedarme tan enclaustrada. Partes en-
teras de mi misma se atrofiarian o se amargarian. Si quiero
ser responsable conmigo misma, y lo quiero, tengo que
ser fiel a mis aspiraciones?,

Las mujeres viven una busqueda hoy dia en nuestra
cultura. Es la busqueda del abrazo a su naturaleza femenina,
de aprender a valorarse como mujeres y a curar la herida
de lo femenino. Es un viaje interior muy importante, cuyo
punto de llegada es un ser humano totalmente integrado,
equilibrado, y completo. Como la mayoria de los viajes, el
camino de la heroina no es facil, no tiene sefales bien defi-
nidas ni guias turisticos. No hay mapa, carta de navegacion,
ni edad cronoldgica, para el comienzo del viaje. No sigue
caminos rectos. Es un viaje que raramente se ve validado
por el mundo exterior; de hecho, el mundo externo a me-
nudo lo sabotea e interfiere con él.

El modelo del viaje heroico femenino deriva en parte
del modelo de viaje heroico de Campbell3. El lenguaje de
las etapas es, sin embargo, peculiar a las mujeres, y el mo-
delo visual se me hizo patente de una manera muy femenina.
Sali6 de mi espalda.

En la primavera de 1983 estaba haciendo un curso de
posgraduado en el Centro de Estudios de Los Angeles sobre
la Familia, estudiando una técnica terapéutica llamada «es-
cultura familiar». La escultura familiar usa la representacion
de una escena repetida en la familia de origen de la persona,
como por ejemplo, una escena tipica de la hora de cenar.
Yo estaba participando en calidad de sujeto en una escena
asi, donde estaban presentes mi madre, mi padre y mi her-
mana menor, cuyos papeles representaban mis compare-
ros de curso. Mientras manteniamos las posturas conge-
ladas que soliamos tener los miembros de mi familia, mi
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espalda hizo «crac». No podia ya sostener la postura forza-
da y encorvada que solia mantener para salvaguardar la
paz familiar.

Estuve inmovilizada durante tres dias. Yacia boca abajo
en el suelo del salén y lloraba por todo el dolor y el caos de
mi familia, que yo habia aprendido a ignorar por medio del
trabajo y el logro profesional. De esas lagrimas emergio la
imagen del viaje heroico femenino, un camino circular que
se movia en el sentido del reloj. Comenzaba con un rechazo
muy abrupto de lo femenino, definido por mi como depen-
diente, manipulador y lleno de rabia. Continuaba con una
inmersion total en el viaje heroico exterior conocido, lleno
de aliados masculinos, para lograr el tesoro de la indepen-
dencia, del prestigio, del dinero, del poder y del éxito. Esto
iba seguido de un periodo desconcertante de aridez y deses-
peracion, que llevaba a un descenso inevitable al Hades
para encontrarme con la sombra femenina.

De esta oscuridad surgié una necesidad urgente de sanar
lo que yo llamo la brecha madre/hija, la profunda herida
femenina. El viaje de vuelta pasaba por una redefinicion y
reconocimiento de los valores femeninos y su integracion
con las habilidades masculinas aprendidas en la primera
mitad del viaje.

Mi tarea durante estos afos ha sido la de entender las
etapas del viaje. Esto ha supuesto un lento proceso de escu-
char las historias de mis clientes y amigos y de mirar el
nivel mas profundo de mi propia necesidad de reconoci-
miento y aprobaciéon en una sociedad dominada por los
hombres.

Este viaje esta descrito desde mi perspectiva y desde la
perspectiva de muchas mujeres de mi generacién que han
buscado el reconocimiento del sistema patriarcal y lo han
hallado no sélo deficiente, sino terriblemente destructivo.
Somos hijos de la era post-Sputnik, animados a sobresalir
para recuperar la supremacia de Occidente.

Soy lo que se puede llamar una «hija de su padre» una
mujer que se ha identificado primordialmente con el padre,
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rechazando a menudo a la madre, y que ha buscado la
atencion y la aprobacion del padre y de los valores masculi-
nos. El modelo que presento no encaja necesariamente con
la experiencia de todas las mujeres de todas las edades, y
también he descubierto que no se limita inicamente a ellas.
Se refiere al viaje de ambos géneros. Describe la experiencia
de mucha gente que intenta estar activa y dejar una huella
en el mundo, pero que, al mismo tiempo, teme lo que nuestra
sociedad, obsesionada por el progreso, ha hecho a la psique
humana y al equilibrio ecolégico del planeta.

El movimiento a lo largo de las etapas del viaje es ciclico
y se puede estar en varias etapas del viaje al mismo tiempo.
Por ejemplo, estoy trabajando para remediar mi ruptura
madre/hija, a la vez que integro las dos partes de mi natu-
raleza. El viaje heroico de la mujer es un ciclo continuo de
desarrollo, crecimiento y aprendizaje.

El viaje comienza con la biasqueda de la identidad de la
mujer. La «llamada» se oye a cualquier edad, cuando el
«viejo ser» ya no vale. Puede ser cuando la joven deja el ho-
gar para ir a la universidad, a trabajar, para viajar o a
causa de una relacién. O puede ocurrir cuando una mujer
se divorcia, cuando vuelve a trabajar o a la universidad,
cuando cambia de profesion o cuando se casan sus hijos. O
puede ocurrir sencillamente cuando una mujer se da cuenta
de que no tiene ninguna sensacion de identidad que pueda
considerar como propia.

La fase inicial del viaje incluye a menudo un rechazo de
lo femenino, definido como pasivo, manipulador o impro-
ductivo. Las mujeres han sido caracterizadas frecuentemente
por nuestra cultura como seres descentrados, volubles y
demasiado emotivos para ser eficaces. Esta falta de con-
centracion y de clara diferenciacion en las mujeres se per-
cibe como debilidad, inferioridad y dependencia, no sélo en
la cultura masculina dominante sino también por las propias
mujeres.

Las mujeres que buscan el éxito en el mundo laboral
masculino, a menudo lo hacen para refutar este mito. Quie-
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ren demostrar que saben pensar y sacar algo adelante y
que son independientes, tanto emocional como economi-
camente. Discuten temas diversos con sus padres y familia-
res masculinos. Eligen modelos v mentores masculinos o
mujeres de identificacion masculina que validen su intelecto,
su sentido de propdsito en la vida y su ambicion, y generan
una sensacion de seguridad, direccion y éxito. Todo va en-
caminado hacia la eficacia; hacia escalar académica o pro-
fesionalmente; hacia lograr prestigio, buena posicion y des-
ahogo economico; y también a sentirse con poder en el
mundo. Esta es una experiencia embriagadora para la he-
roina y esta completamente apoyada por nuestra sociedad
materialista que otorga el supremo valor a lo que se hace.
Lo que no sea hacer «un trabajo importante en el mundo»
carece de valor intrinseco.

Nuestra heroina se viste su armadura, coge su espada,
elige su corcel mas veloz y se lanza a la batalla. Logra su
trofeo: un titulo superior, un ascenso, dinero, autoridad.
Los hombres sonrien, le dan la mano y la bienvenida al
club.

Después de un tiempo de disfrutar de la vista desde la
cumbre, compaginandolo todo, a menudo el trabajo y los
hijos, puede aparecer una sensacion de «vale, ya he llegado.
Y ahora ¢qué?». Mira a su alrededor para ver el siguiente
obstaculo que deberia saltar, el siguiente ascenso, la siguiente
reunioéon social, llenando cada momento libre con cosas que
hacer. No sabe parar o decir que no y se siente culpable de
pensar en defraudar a alguien que la necesite. El logro se
ha convertido en una droga y es un «viaje» increible sentir
su recién adquirido poder.

Es a menudo en esta etapa cuando la mujer empieza a
sentir que ha perdido su sincronia consigo misma, o puede
sufrir una enfermedad fisica o un accidente. Empieza a
preguntarse: «;Para qué todo esto? He logrado todo lo que
me habia propuesto y me siento vacia. ¢Por qué tengo esta
sensacion de soledad y desolacion? ¢Por qué esta sensacion
de haber sido traicionada? ;Qué he perdido?».
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En su afan por librarse de sus asociaciones negativas en
el mismo barco que su femineidad, nuestra heroina ha crea-
do un desequilibrio dentro de si que la ha dejado marcada
y herida. Ha aprendido como hacer las cosas logica y efi-
cazmente pero ha sacrificado su salud, sus suefios y su
intuicion. Lo que puede haber perdido es una relacion pro-
funda con su propia naturaleza femenina. Tal vez la pérdida
que siente es la de la sabiduria de su cuerpo, la sensacion
de falta de tiempo para dedicar a su familia o a sus proyec-
tos creativos, la pérdida de amistades profundas con otras
mujeres o la ausencia de su propia «nifia».

Segun Campbell, «el interés primordial de la mujer es el
de criar. Puede criar un cuerpo, un alma, una civilizacion,
una comunidad. Si no tiene nada que criar, de alguna forma
pierde el sentido de su funciéon»4. Encuentro que muchas
mujeres que han abrazado el viaje heroico masculino han
olvidado como criar, como criarse a si mismas. Han supuesto
que para tener éxito tienen que ser cortantes y al hacerlo,
muchas han acabado con un agujero en su corazon.

Lo que Campbell dice de los hombres en su crisis de los
cincuenta, puede aplicarse también a la perplejidad e insa-
tisfaccion que las mujeres sienten en presencia del éxito.
«Han subido hasta lo alto de la escalera y de pronto ven
que esta apoyada en la pared que no es. Se equivocaron al
principio» .

Algunas mujeres encuentran que sus esfuerzos por al-
canzar el éxito y la fama se habian basado en complacer a
sus padres, especialmente al padre interiorizado. Cuando
empiezan a mirar hacia su motivacion, algunas tienen difi-
cultad en encontrar en si mismas partes auténticamente
suyas. Les invade un sentimiento de desolacién. «Cuando
miro hacia dentro, no sé quién hay ahi», dice una cineasta
de cuarenta y pocos afios. «De lo Ginico que estoy segura es
de este anhelo de plenitud en mi corazon. Lo tnico en que
puedo confiar es en mi cuerpo». Lo que les ha ocurrido a
estas mujeres es que no han llegado lo suficientemente
lejos en su camino de liberacion. Aprendieron a tener éxito
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segiin un modelo masculino, pero ese modelo no satisfacia
la necesidad de sentirse una persona completa. El «error
inicial» puede haber sido una decisién de jugar con reglas
ajenas en el juego de la autoestima y el éxito. Cuando una
mujer decide dejar de jugar segun las reglas patriarcales,
no tiene indicadores que le digan como actuar y sentir.
Cuando no quiere ya perpetuar formas arcaicas, la vida se
hace emocionante, terrorifica. «El cambio asusta, pero donde
hay miedo hay poder. Si aprendemos a sentir nuestro miedo
sin dejar que nos detenga, el miedo se convierte en aliado,
en una sefial que nos dice que algo que hemos encontrado
puede ser transformado. A menudo nuestra verdadera fuer-
za no radica en aquello que representa lo familiar, lo comodo
0 positivo, sino en nuestro miedo y en nuestra resistencia a
cambiar®. Ha comenzado un proceso de iniciacion.
Durante esta parte del viaje, la mujer comienza su des-
censo. Puede significar un periodo aparentemente intermi-
nable de vagar sin rumbo, de pena y rabia, de destronar re-
yes, de buscar los pedazos perdidos de si misma y de en-
contrarse con la sombra femenina. Puede llevarle semanas,
meses o afos, y para muchas puede ir unido a un periodo
de aislamiento voluntario —un periodo de oscuridad vy si-
lencio— y de aprender el arte de escucharse profundamente
a si misma de nuevo: de ser, en lugar de hacer. El mundo
exterior puede ver esto como una depresion y un periodo
de estasis”. La familia, los amigos y los compafieros de tra-
bajo suplican a nuestra heroina que «vuelva a la realidady.
Este periodo suele estar lleno de suefios de desmembra-
miento y muerte, de sombras de hermanas y de intrusos,
de viajes por desiertos y rios, de antiguos simbolos de la
diosa y de animales sagrados. Hay un deseo de pasar mas
tiempo en la naturaleza, nutriéndose de la tierra, y una
mayor consciencia de los cambios estacionales y de los rit-
mos de la luna. Para muchas mujeres, la época de la mens-
truacion se convierte en una ocasién importante para honrar

* N. de la T.: Término médico.
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su femineidad, la sangre, la depuracion y limpieza del cuerpo
y del alma. El descenso no puede ser apresurado, porque es
un viaje sagrado, no s6lo para reivindicar las partes perdidas
de una misma, sino también para redescubrir el alma per-
dida de la cultura —lo que muchas mujeres de hoy llaman
«reclamar a la Diosa»—. Una anotacién en mi propio diario
durante este periodo dice asi:

«Este territorio no esta cartografiado. Es oscuro, himedo,
sangriento y solitario. No veo aliados, ni alivio, ni sefial de
una salida. Siento como si me hubieran abierto por la mitad
en carne viva. Busco las partes desmembradas de mi misma,
algo que pueda reconocer, pero sélo hay fragmentos y no
sé cémo reunificarlos. Esto no se parece a ninguna batalla
que haya librado antes. No es la conquista del otro; es en-
contrarme cara a cara conmigo misma. Camino desnuda
buscando a la Madre. Buscando reclamar las partes de mi
misma que no han visto la luz del dia. Deben estar aqui en
la oscuridad. Esperan a que yo las encuentre porque ya no
confian. Las he traicionado ya otras veces. Son mis tesoros
pero debo cavar para sacarlos. Este viaje no trata de una
hada madrina que me ensefia el camino de salida. Cavo..
pidiendo paciencia, pidiendo el valor para aguantar la os-
curidad, pidiendo la perseverancia para no subir a la luz
prematuramente, cortando en seco mi encuentro con la
Madre».

Tras el periodo de descenso, nuestra heroina empieza
poco a poco a curar la ruptura madre/hija, la herida que
result6 del rechazo inicial de lo femenino. Esto puede estar
o no unido a una curacién literal de la relaciéon entre una
mujer y su madre. De hecho, la curacion se da dentro de la
mujer misma, a medida que empieza a nutrir su cuerpo y
su alma y a reclamar sus sentimientos, su intuicion, su se-
xualidad, su creatividad y su sentido del humor.

Puede sentir una repentina urgencia por aprender cera-
mica o cocina, por la jardineria o por recibir un masaje, o
por crear un nido acogedor. Parte de la energia que se ha
dirigido hacia fuera se dirige lentamente hacia dentro para



22 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO

dar a luz proyectos creativos, para descubrir de nuevo el
cuerpo y disfrutar de la compaiiia de otras mujeres. Mujeres
que han tenido como meta principal su carrera, posiblemente
deseen ahora el matrimonio y la maternidad. Esta etapa
implica decisiones claras y sacrificios que para el punto de
vista patriarcal podrian parecer «tirar la toallay.

Una cliente mia, una dentista rozando los cuarenta que
ya habia perdido un pecho por el cancer, se decidi6 a escri-
bir, cuidar de su jardin y de sus hijos. «<Es una decision
dificil; el cheque a fin de mes me hace sentirme segura y
util, y creo que me sera imposible conseguir un seguro de
enfermedad en mi estado actual. Pero estoy ansiosa por
hacer todas esas cosas que eran importantes para mi antes
de que mi profesion lo invadiera todov.

Yo tuve una experiencia similar escribiendo este libro.
El viaje externo hacia el reconocimiento fue perdiendo im-
portancia a medida que exploraba mi territorio interno. Mi
voz femenina se hizo mas potente e hice acopio de valor
para abandonar mi dependencia de una mentalidad lineal.
Entonces ya pude escuchar mis suefos, imagenes y aliados
internos. Estos se hicieron mis guias. Cuando una mujer
reduce el énfasis en la busqueda heroica externa de su
redefinicion, queda libre para explorar sus propias imagenes
y Su propia voz.

Mientras la mujer se concentra en el proceso de su viaje
interno, recibe poco reconocimiento y, menos aun, aplauso
del mundo externo. Las preguntas que hace sobre los valores
vitales incomodan a aquéllos que van a la basqueda de la
parafernalia del éxito. Este es el motivo por el que un viaje
asi requiere valor, y confianza en que se recibira la ayuda
espiritual necesaria. Las mujeres se estan reuniendo para
estudiar, para compartir imagenes y para honrar lo que es
femenino y se habia perdido para si mismas y para la cultu-
ra. Muchas mujeres hallan alivio y alegria en crear rituales
juntas, para celebrar los ritmos de la naturaleza y para
marcar las transiciones en sus vidas y en las vidas de sus
seres queridos.
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Tengo la sensacion de que el énfasis intenso sobre la
espiritualidad femenina en esta época, es resultado directo
de que tantas mujeres hayan emprendido el viaje heroico
masculino, para darse cuenta al fin de que estaba vacio
personalmente y de que era un peligro para la humanidad.
Las mujeres emularon el viaje heroico masculino porque
no habia otras imagenes que emular; o la mujer «tenia €xito»
en una cultura masculinizada o estaba dominada y depen-
diente como hembra. Debemos encontrar ahora nuevos mi-
tos y heroinas para cambiar las estructuras economicas,
sociales y politicas de la sociedad. Este debe ser el motivo
por el que tantas mujeres dirigen sus ojos a la imagen de la
Diosa y a las antiguas culturas matriarcales, para entender
las formas de liderazgo basadas en el companerismo en
lugar de la dominacién, y en la cooperacion en lugar de la
avaricia.

«A medida que vamos terminando este siglo XX y pasando
al xx1, parte de la vocacion de las mujeres es reavivar una
espiritualidad de la creatividad que no tema a la extrafia
belleza del mundo submarino del subconsciente, y ayudar
a los hombres a salir del estrecho mundo de los hechos
demostrables y limitados en el que la sociedad les ha encar-
celado», dice Madeleine L'Engle en un articulo en la revista
Ms del verano de 19877. Sigue diciendo: «Mi papel como
feminista no es el de competir con los hombres en su mundo;
eso es demasiado facil y en altima instancia improductivo.
Mi tarea es vivir plenamente como mujer, disfrutando de
todo mi ser y de mi lugar en el universo».

¢Cual es el lugar de la mujer en esta etapa de nuestro
desarrollo cultural? Siento intensamente que es el de curar
nuestra brecha, que nos dice que lo que sabemos, que nues-
tros deseos y anhelos no son tan importantes ni tan validos
como los de la cultura masculina dominante. Nuestra tarea
es sanar esa brecha interna que nos dice que arrollemos los
sentimientos, las intuiciones y las imagenes de suefios que
nos informan de la verdad de la vida. Tenemos que tener el
valor de convivir con la paradoja, la fortaleza para mantener
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la tension de no saber las respuestas, y la voluntad de escu-
char nuestra sabiduria interna y la sabiduria del planeta,
que suplica el cambio.

La heroina tiene que convertirse en una guerrera espiri-
tual. Esto exige que aprenda el delicado arte del equilibrio
y tenga la paciencia para permitir la lenta y sutil integracion
de los aspectos femenino y masculino de si misma. Prime-
ramente anhela perder su ser femenino y fundirse con lo
masculino, y una vez que lo ha hecho, empieza a darse
cuenta de que esto no es ni la respuesta ni el fin. No debe
descartar ni renunciar a lo que ha aprendido a través de su
busqueda heroica, sino que debe aprender a ver lo que con
tanto esfuerzo ha aprendido y logrado, no tanto como una
meta, sino como una parte de todo el viaje. Entonces empe-
zara a usar estas habilidades que ha aprendido para la obra
mas ingente de unir a los demas, en lugar de usarlo para su
propio beneficio personal. Este es el matrimonio sagrado
de lo femenino y lo masculino: cuando una mujer puede
servir de verdad, no sélo a las necesidades de los otros, sino
a la vez responder y valorar las suyas propias. Este énfasis
sobre la integracion y la consciencia” resultante de la inter-
dependencia es necesario para cada uno de nosotros en
estos tiempos, mientras trabajamos juntos para preservar
el equilibrio de la vida en la tierra.

LA MUJER DE LOT

Pero si viajas lo suficientemente lejos, un dia te reco-
noceras a ti misma viniendo a tu encuentro por el camino.
Y diras Si.

Marion Woodman.

* » . " .

N. de la T': En general, aparecera la palabra «conscienciay, para traducir

el término inglés awareness, con el sentido de «atencion» y de «darse cuentan.
En todos los demas casos, se ha dejado «conciencia», en inglés, consciousness.
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En algin lugar del camino,

en otra voz

y otro idioma,

ella espera otro tiempo

y el lavatorio de los pies,

mientras yo,

lagrima de sal de tamafo de mujer,

me alzo solidificada, la mujer de Lot,
mirando hacia atras a mi ciudad en llamas,
a mis valles, montaiias y llanuras a lo lejos.
De pie girada,

el peso de miles de afios

se vuelve hacia la mujer

que espera en la distancia

notando eras incontables,

vidas sin nombres,

que caen y se desmoronan

por montes de rocosas laderas;

mujer sin fin

sus rimas le acompainan,

sus recuerdos,

sus palabras duras, sus palabras suaves,
gritos, mis palabras, mis gritos,

todo lo no oido, tal como yo 0igo

los sonidos silenciosos de mujeres

que empiezan a abrirse

y a ser oidas a lo hondo y a lo ancho.
Girada del todo, con un paso hacia delante,
uno mas y luego otro,

avanzo por el camino

hacia aquélla que soy

y alin no soy.

Rhett Kelly?.
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1. El alejamiento
de lo femenino

La madre representa la victima en noso-
tras mismas. La mujer sin libertad, la martir.
Nuestras personalidades parecen peligrosa-
mente difuminadas y solapadas por la de
nuestras madres y, en un intento desespera-
do de saber dénde termina la madre y em-
pieza la hija, realizamos una intervencion
quirargica radical.

Adrienne Rich: Of Woman Born.

Todos los historiadores de la maternidad, y también los
teéricos psicodinamicos, nos recuerdan que, desde la Revo-
lucién Industrial, las madres han sido consideradas respon-
sables, y han sido glorificadas o culpadas, por lo que sus
hijos llegan a ser!. Se considera a la madre la causa principal
del desarrollo positivo o negativo de sus hijos, sin tener en
cuenta la autoridad y la valoracion que deberia atribuirse a
su papel, en funcion de cada sistema cultural y cada caso
familiar particular. La sociedad deposita en ella una gran
responsabilidad, sin ofrecerle a cambio ninguna recompensa,
ni econémica, ni de prestigio o valoracién, por un trabajo
de tal importancia para cada cultura. No existen distinciones
académicas por ser madre. Somos lentos en reconocer sus
méritos, pero rapidos a la hora de culpabilizarla de todas
las lacras sociales. En una reciente sentencia de un tribunal
de Los Angeles, la madre de un convicto, miembro de una
banda que vivia en un barrio infestado de droga, fue culpada
por lo que el tribunal describié6 como ausencia de cuidado
materno adecuado. No se mencioné en ningiin momento la
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ausencia de cuidado paterno, de educacion, vivienda y de
opertunidades para crecer en una sociedad segura y sana.

Nuestra sociedad es androcéntrica: ve el mundo desde
una perspectiva masculina. A los hombres se les recompensa
en el mundo por su inteligencia, su seguridad y manera de
comportarse, mediante la posicion social, el prestigio y las
ganancias economicas. En el punto en que las mujeres son
iguales a los hombres, se les recompensa de manera similar
pero no en la misma medida. Si las mujeres se ven a si
mismas a través del prisma masculino y se miden perma-
nentemente conforme a los patrones del hombre, siempre
se encontraran insuficientes o carentes de las cualidades
que éste valora. Las mujeres nunca seran hombres, y mu-
chas de ellas estan intentado ser «iguales a los hombres»
estan dafiando su naturaleza femenina. Las mujeres estan
empezando a definirse a si mismas en términos de insufi-
ciencia, en términos de lo que han realizado y de lo que no
han realizado, oscureciéndose y desvalorizandose de esta
manera como mujeres2. La desvalorizacion de la mujer co-
mienza con la madre.

Seguin Campbell, la tarea del verdadero héroe consiste
en echar por tierra el orden establecido y crear una nueva
comunidad. Al hacerlo, el héroe o heroina mata al monstruo
del statu quo, al dragén del viejo orden, al guardian del
pasado3. A nivel cultural, el orden establecido esta profun-
damente imbuido de valores patriarcales, valores de domi-
nacion y control por parte de la poblacién masculina, que
es mas fuerte, verbal y poderosa. Actualmente, tanto hom-
bres como mujeres estan desafiando el pensamiento y el
lenguaje patriarcales, asi como sus estructuras politicas, so-
ciales, religiosas y docentes, y estan creando nuevos modelos.
Sin embargo, a nivel personal, el viejo orden sigue encarnado
en la madre, y la primera tarea de la heroina para su indivi-
duacion es la de separarse de ella.

Una hija puede luchar toda su vida por este proceso de
separacion, aunque algunas hacen rupturas mas dramaticas.
Para distanciarse a si misma de su madre y de su propia
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cualidad de madre, puede que una mujer tenga que atravesar
un periodo de rechazo de la cualidades femeninas, distor-
sionadas por el prisma cultural, que las ve como pasivas,
inferiores, dependientes, seductoras, manipuladoras y ca-
rentes de poder-.

El grado en que la madre de una mujer represente el
orden establecido, el contexto restrictivo de los roles sexua-
les, y el profundo sentido de inferioridad femenino afincado
en la sociedad patriarcal, determina el grado en el que una
mujer busque la separacion de su madre. A medida que
avance en las fases de su desarrollo y comience a entender
las raices de la desvalorizacion de lo femenino en esta cul-
tura, se ira dando cuenta de que su madre no es la causa
de sus sentimientos de inadecuacion. Ella es simplemente
un blanco perfecto para dirigir la culpa de toda la confusion
y la escasa autoestima que experimentan muchas hijas en
una cultura que glorifica lo masculino.

La verdad es que nuestras madres, y sus madres previa-
mente, han sido aprisionadas como la mujer de Lot en una
imagen proyectada hacia ellas por los hombres. Las mujeres
que fueron madres en los afios cuarenta y en los cincuenta,
no tuvieron muchas oportunidades de perseguir sus propios
objetivos. Fueron manipuladas, reprimidas y anuladas con
la colaboracién de los anuncios publicitarios, las fajas y el
valium.

El rechazo de lo femenino

Hace veinticinco afios, Mary Lynne ingres6é en una Fa-
cultad para mujeres decidida a estudiar Matematicas supe-
riores. Habia sido influida por Sputnik en los afnos cincuenta,
que estimulé a muchos escolares a estudiar matematicas y
ciencias. Sin embargo, la verdadera razon por la que eligié
estudiar matematicas fue porque era un area que pocas
mujeres elegian en esa época. «Las chicas que yo conocia
no elegian matematicas, y yo queria ser diferente. La ma-
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yoria estudiaban literatura inglesa, y yo no soportaba anali-
zar argumentos y personajes. También estaba cansada de
oir a mis padres aconsejarme que me hiciera enfermera o
profesora, para tener algo a lo que recurrir, en el caso en
que mi futuro marido quedara invalido. Por entonces yo no
pensaba en un futuro marido y, desde luego, jno queria
tener que recurrir a nada! Queria hacer algo importante en
el campo de la informatica. Me sentia llena de idealismo
adolescente. También queria mostrar a mi padre que yo
valia tanto como el hijo que siempre quiso tener y nunca
tuvon.

Ella nunca pens6 que tal vez no tuviera las aptitudes
necesarias para tener éxito en matematicas, a pesar de sus
bajas notas previas y del consejo de su tutor escolar de que
se licenciara en Literatura inglesa. No se lo podia creer,
cuando el titular del Departamento de Matematicas le dijo,
al final de su segundo curso, que deberia elegir otra espe-
cialidad, explicandole que sus bajas calificaciones no eran
adecuadas para estudiar Matematicas superiores. «Me quedé
desolada» —cuenta ella—; «ecuerdo haberme marchado
aturdida después de nuestra conversacion de dos minutos,
pensando: {Ya esta, ahora terminaré siendo una chica nor-
mal! Habia pensado de manera simplista que las matemati-
cas me librarian de tener que ser una mujer.

Preguntas posteriores revelaron que Mary Lynne siempre
habia rechazado cualquier cosa asociada con ser femenina,
porque no queria ser como su madre, un ama de casa
tradicional, a la que siempre veia controlando, enfadada y
rigida. «Nunca me llevé bien con mi madre. Siempre pensaba
que estaba celosa, porque me iba bien en la escuela y porque
tenia las oportunidades de realizar estudios superiores que
ella nunca tuvo. Yo no queria acabar en algo parecido a
ella; queria ser como mi padre, al que yo veia flexible, triun-
fador y satisfecho con su trabajo. Mama nunca estaba con-
tenta. Nunca se me ocurrié pensar por entonces que su
éxito lo tenia a expensas de mi madre, o que el propio odio
de ésta a si misma y los mensajes confusos que transmitia
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a sus hijas tenian su origen en la manera en que la sociedad
trata a las mujeres».

Mary Lynne esta empezando a comprender ahora, como
su completa identificacion con los valores masculinos estaba
afectando el concepto que tenia de si misma como mujer, y
cémo solia desvalorizar a las demas mujeres. «Yo tenia una
actitud de superioridad respecto a las demas mujeres; queria
pensar como un hombre. Por supuesto, me odiaba como
mujer. Excluia muchas zonas de mi misma en mi busqueda
de identificacion con los hombres. Me construi un modelo
en el que cualquier cosa que valiera la pena tenia que ser
dificil de conseguir, concreta y cuantificable. Ahora me doy
cuenta de que, al rechazar lo femenino al final de mi ado-
lescencia, inhibia mi crecimiento como mujer, negaba mis
cualidades innatas e ignoraba todo lo que me daba satis-
faccion.

Poco antes de cumplir cuarenta y dos afos tuvo el si-
guiente suefio: «Estoy en el asiento trasero de un autobus,
en Escocia. Me he quedado dormida, y cuando me despierto,
el autobus esta recorriendo el circuito de vuelta. Estoy en
la calle Diehard. Son las nueve menos cuarto de la noche,
pero todavia hay luz. El cielo esta iluminado por la luz del
norte.

Reflexionando sobre el suefio, decia: «<Me doy cuenta de
que el autobus de la linea circular Diehard tiene relacion
con mi postura en la vida. Durante muchos afos he sido
como esta linea de autobus; me he resistido firmemente a
cualquier cosa considerada como femenina. Cuando no pude
hacer matematicas, me dediqué a las finanzas; aprendi a
competir, a perseguir el poder y a actuar conforme a las
reglas masculinas. Pero no aprendi a relajarme, a cuidarme
y a disfrutar de la vida. Mis amigos me dicen que soy una
drogadicta del trabajo; yo les respondo que no puedo hacerlo
de otro modo, que este sistema funciona asi. Pues bien,
ahora pienso que he saldado mis cuentas. Ya no quiero
montarme en la linea Diehard. He sacrificado mis relaciones
con mi madre, mis hermanas y conmigo misma, para ser
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heroica en el mundo de los hombres. Ya es tiempo de volver
a lo que es importante de verdad.»

Empieza el viaje: la separacion de la madre

El viaje empieza con la lucha de la heroina por separarse
fisica y psicolégicamente de su propia madre y del arquetipo
de la madre, que tiene todavia un mayor alcance. El arque-
tipo de la madre es incluido a veces en el inconsciente,
particularmente en su aspecto maternal, que abarca el cuer-
po y el alma. La imagen de la madre representa, no sélo un
aspecto del inconsciente, sino también un simbolo de todo
el inconsciente colectivo, que contiene la unidad de todos
los opuestos>.

La separacion de la madre personal es un proceso parti-
cularmente intenso para la hija, ya que tiene que separarse
de alguien que es igual que ella. Experimenta un miedo a la
pérdida, caracterizado por la ansiedad de encontrarse sola,
separada, y diferente del progenitor del mismo sexo que, en
la mayoria de los casos, ha sido su primera relacién. Sepa-
rarse de la madre es mas complejo para una hija que para
un hijo, ya que ésta «tiene que diferenciarse de una figura
materna con la que se identifica, mientras que el hijo debe
diferenciarse de una figura materna cuyas cualidades y
comportamientos se le ensefia a repudiar dentro de si mismo
para llegar a ser un hombre»®.

Muchas hijas experimentan un conflicto entre querer
una vida mas libre que la de sus madres y querer al mismo
tiempo su amor y aprobacion. Desean ir mas alla que sus
madres, a pesar del miedo al riesgo de perder su amor. Al
principio, la separacion geografica puede ser el iinico camino
para resolver la tension entre la necesidad de crecer y su
deseo de complacer a sus madres. Las nifias han interiori-
zado el mito de la inferioridad femenina en esta cultura vy,
por tanto, tienen una mayor necesidad de aprobacion y
valoracion que los hombres. Tienen dificultad en arriesgarse
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a disgustar a sus padres. «La independencia en las jovenes,
por ser inesperada, tiende a interpretarse como un rechazo
hacia los padres, mientras que en los varones se interpreta
como una rebelion esperada»’. Esta primera separacion «se
siente frecuentemente mas como un desmembramiento que
como una liberacion»?.

Para llevar a cabo esta separacion, muchas jovenes hacen
de sus madres una imagen arquetipica de mujer vengativa,
posesiva y devoradora, que deben rechazar para sobrevivir.
Puede que la madre en cuestion tenga o no estas caracte-
risticas, pero la hija las interioriza para construir su propia
madre interna. Segin Jung, esta madre interiorizada co-
mienza a funcionar en nosotras como una sombra, como
un modelo involuntario inaceptable para nuestro ego, y al
no poderla aceptar en nosotras la proyectamos hacia los
demas?®.

La imagen del ogro que abandona a la hija o que la
mantiene cautiva se proyecta sobre la madre, que tendra
entonces que ser asesinada. Como ocurre en el cuento de
Hansel y Gretel, la madrastra se convierte en la bruja mal-
vada, que encuentra su muerte en el horno. La relacion
madre/hija y la separaciéon de la madre es tan compleja
que, en la mayor parte de la literatura sobre mujeres y en
los cuentos de hadas, la madre esta ausente o muerta, o
aparece como una malvada?.

La madre terrible y lo femenino negativo

Existen dos polos de expresion del arquetipo de la magre:
la Gran Madre, que encarna el alimento, el apoyo y la pro-
teccion sin limites, y la Madre Terrible, que representa la
asfixia, el estancamiento y la muerte. Estos modelos arque-
tipicos son elementos de la psique humana, que se forman
como respuesta de la tipica dependencia de los humanos
durante su infancia!l. En la mayoria de los casos, la madre
constituye el primer objeto de dependencia de un nifio, y
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su tarea consiste en alejarse de esta fusion simbi6tica, hacia
la separacion, la individuacién y autonomia. Si la madre es
percibida por el nifio como una fuente de nutricién y ayuda,
éste la experimentara como una como una fuerza positiva;
por el contrario, si la percibe como negligente o asfixiante,
la experimentara como destructiva.

Muchos adultos responden al poder femenino y, con
frecuencia, a sus propias madres en relacion al polo arque-
tipico de la Madre terrible 12. No pueden ver la vida de sus
madres en el contexto del periodo histérico en el que han
vivido, de su pasado familiar y de las escasas oportunidades
disponibles para las mujeres en esa época; y asi, interiorizan
sus fallos como parte de la madre negativa interna.

En algiin momento se ha llegado a tachar de puta devo-
radora (como por ejemplo, a Bette Davis), a la mujer deci-
dida, que se afirmaba y sabia lo que queria; pero al mismo
tiempo, la mujer que se quejaba de su falta de oportunida-
des, se la consideraba una quejumbrosa pasiva. Algunas
hijas a las que sus madres ensefaron una forma sutil de
compromiso y el odio hacia si mismas, luchan hoy dia para
liberarse de esta imagen tan dafiina. Una joven busca en su
madre las claves de lo que significa ser mujer, y si ésta no
puede darselas, la hija se siente humillada por ser mujer.
En su deseo de no ser como su madre, tal vez se esfuerce
por conseguir poder a expensas de otras necesidades. «<Mu-
chas hijas sienten rabia contra sus madres por haber acep-
tado con facilidad y de manera pasiva «las cosas como som 13,
Hasta que hacen consciente esta reaccion inconsciente, con-
tintian funcionando en reaccion a sus madres. '

La hija se aparta rapidamente de la madre devoradora
que intenta aprisionarla por celos y envidia de sus talentos
y libertad potencial. Se distancia de la madre que no la
apoya, es rigida y continuamente esta emitiendo juicios.
Rehuye el arquetipo de la madre-martir que ha sacrificado
su propia vida al servicio de su esposo y de sus hijos. Puede
que la amargura de la madre, causada por sus propios
sueilos rotos, estalle en coleras subitas o se manifieste en
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un comportamiento pasivo-agresivo frente a la hija que ha
tenido mas oportunidades. Una madre que responde al
arquetipo de la mujer histérica y enfadada, que rompe platos
contra la pared, encarna la diosa Kali, llena de rabia des-
tructora.

Kali Ma, la Diosa hindu triple, de la creacién, conserva-
cion y destruccion, es conocida como la Madre oscura. Es
la imagen arquetipica de la Madre del nacimiento y de la
muerte, al mismo tiempo atero y tumba, que da vida a sus
hijos y se la quita. Es el simbolo ancestral de lo femenino
representado de mil formas diferentes '4. Segiin Marija Gim-
butas y Merlin Stone, las religiones matriarcales fueron su-
primidas y desvalorizadas por las religiones patriarcales du-
rante los dltimos seis mil quinientos afios!S. El poder de
Kali ha sido forzado a sumergirse, igual que se han supri-
mido los talentos, capacidades y energia de muchas mujeres,
al aceptar éstas crear roles que les conducen a la depresion
y que son suicidas. Cuando la rabia de Kali no es expresada
o canalizada de manera creativa, se convierte en el estan-
camiento oscuro y devorador de una vida no vivida.

La mayoria de las mujeres no pueden esperar para dis-
tanciarse de la madre amenazadora y negativa. Todos he-
mos oido a mujeres que dicen: «No quiero ser en absoluto
como mi madre, ni quiero parecerme a ella». Algunas muje-
res no temen solo ser como sus madres; de hecho, temen
convertirse en ellas16. Esta matrofobia esta tan arraigada
en nuestra cultura que, con frecuencia, las madres se sienten
abandonadas y rechazadas, cuando los hijos abandonan el

hogar.

El abandono de la madre

Dejar a la madre puede sentirse como una traicion, no
s6lo por ésta, sino también por la hija. «El primer cono-
cimiento que tiene cualquier mujer de lo que es la calidez,
el alimento, la ternura, la seguridad, la sensualidad y la
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reciprocidad, procede de su madre. El primer arropamien-
to de un cuerpo femenino hacia otro puede negarse o
rechazarse antes o después, por ser sentido como posesivi-
dad, trampa o tabq, pero representa al principio el mundo en-
tero» 17,

Muchas mujeres sienten un fuerte deseo de liberarse de
su madre pero, al mismo tiempo, sienten una intensa culpa-
bilidad por superarla. Susan, una joven de veinticinco afos,
se ha iniciado con éxito como una mujer de negocios, y
tiene una calida relacion amorosa con un hombre, con el
que piensa casarse proximamamente. Su madre se divorci6
hace diecisiete afios y nunca se sintio satisfecha con la ca-
rrera que eligio para si misma. Trabajé duramente para
sacar adelante a sus hijos como si fuera una madre soltera,
pero siempre busco trabajos que le recompensaran econo-
micamente y no que la realizaran personalmente.

Hoy dia, a sus cincuenta y cinco afios, la madre de Susan
esta desorientada y deprimida. Esta depresion afectan las
decisiones de Susan sobre tener un hijo y ampliar sus nego-
cios. Piensa que no puede estar contenta y tener éxito hasta
que su madre sea feliz y se sienta segura; en el fondo, esta
resentida por el rechazo de su madre a mejorar su propia
vida.

«Siempre he sentido que no puedo ser feliz hasta que
mama recomponga su vida. Vive con mi hermana y es in-
capaz de mantenerse a si misma econémica y ser indepens-
diente desde el punto de vista afectivo; empiezo a dudar
de que alguna vez pueda ser feliz. Me siento culpable por
tener una relacion que funciona, y s¢ que me retengo en
los negocios, asi que no van muy florecientes. Por una par-
te, quiero mostrarle que puedo hacer lo que ¢lla no pudo
y, por otra, estoy segura de que mi éxito la matarian.

Cada vez que Susan telefonea a su madre y le cuenta
que tiene un nuevo cliente, ésta cambia de tema y le habla
de su hermana o de los hijos de su hermana. Susan se
siente rebajada y minusvalorada por su madre, y se lamenta
de que nunca podra compartir sus €xitos o su felicidad con
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ella. Pero al mismo tiempo, cree que la ha traicionado por
haber llegado mas lejos que ella. Se siente culpable por su
propio éxito, enfadada por el fracaso de su madre y, al
mismo tiempo, tiene ansiedad por ser diferente de ella. En
el pasado, esta culpabilidad y esta rabia le conducian a la
depresién, pero ahora esta motivada para ver a su madre
como una individualidad separada, aceptando las decisiones
que tomo dadas las circunstancias de su vida.

Muchas hijas se distancian de sus madres a causa de la
incapacidad de éstas de aceptar sus éxitos y su proceso de
individuacion. Harriet Goldhor Lerner, describe el caso de
una joven paciente, cuya madre llegé a padecer una terrible
jaqueca que le impidio asistir a la ceremonia de licenciatura
de su hija. Cuando la joven le dijo a su madre que pensaba
hacer un doctorado, su madre cambi6 de conversacion ha-
blandole de la hija de una amiga que acababa de ingresar
en una Facultad de Medicina!8. La madre no queria reco-
nocer las cualidades de su hija ni oir hablar de planes de
futuro, porque esto le revelaba sus propias limitaciones.

Desgraciadamente, éste es un tema universal. «Una ma-
dre que ha sido bloqueada en su propio crecimiento puede
que ignore o minusvalore la competencia de su hija o, por
el contrario, puede que la anime a ser «especial» o «super-
dotadan», para disfrutar de sus éxitos por delegacion» °. Mu-
chas madres envian mensajes contradictorios y ambivalentes
a sus hijas, como por ejemplo, «no seas como yo, y s€ como
yo» 0 «ten éxito, pero no demasiado». No es extrafno que la
mujer rechace lo femenino en favor de lo masculino, que
parece valorar su independencia y sus logros.

La separacion de la madre buena

Tal vez la madre mas dificil de dejar sea la madre que
responde a un modelo positivo, divertido, enriquecedor y
de apoyo. Separarse de este tipo de madre es como aban-
donar el Jardin del Edén, dejar el estado de inocencia, se-
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guridad y bienestar, y aterrizar en un mundo incierto. Pero
incluso la madre buena, que constituye un modelo positivo,
puede atrapar a su hija sin darse cuenta. Si la hija le ve
como una deidad mayor que la propia vida con la que tiene
que medirse, puede que tenga que repudiarla para encontrar
su propia identidad 20,

Alison es una mujer de cerca de treinta afos, procedente
de una familia establecida en Nueva Inglaterra. Su madre
es una importante ejecutiva de un Banco, miembro activo
de la comunidad y muy carifiosa como madre. Estimul6 a
Alison durante sus afios de estudios y apoyo su decision de
ir a la Costa Oeste a estudiar interpretacion. Alison la echa
terriblemente de menos, pero no quiere vivir en la misma
ciudad, a la sombra de su madre. Ya no quiere oir compa-
raciones entre ella y su madre, ni sentirse culpable por ser
diferente a ella. Después de cada conversacion telefénica,
Alison siente profundamente que ha perdido la relacion de
confianza intima que compartieron en otro tiempo, y le
deprime haber escogido una carrera tan antitética a la es-
table vida de su madre. Ella y su madre no son ya las
mismas. En su lucha por separarse, Alison ha empezado a
adquirir la profundidad y calidad de emociones necesarias
para la interpretacion. Esta separacion, con su correspon-
diente dolor, ha sido un primer paso esencial en el descu-
brimiento de sus propios talentos artisticos.

Muchas mujeres se asustan del término femenino, que
se ha convertido en una palabra viciada. Algunas creen que
la obligacion de cuidar de los demas es inherente a la defi-
nicion. La sociedad ha empujado a las mujeres a vivir a
través de los demas, en vez de apovarlas a encontrar su
propia realizacion. Catherine, una mujer préxima a los cin-
cuenta afios, dice: «Las imagenes de lo femenino que nos
presentaban en nuestra infancia eran, o bien la de una gran
proveedora desinteresada, o bien la de un objeto sexual
tipo Marilyn Monroe. En cualquiera de los dos casos, una
terminaba siendo el Gran Seno. Temo que si me muestro
femenina, perderé mi independencia y sus ventajas».
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Existe un peligro en el repudio de lo femenino, cuando
la hija que rechaza los aspectos de lo femenino no negativo
encarnados por la madre, niega también los aspectos positi-
vos de su propia naturaleza femenina, que son ludicos, apa-
sionados, sensuales, enriquecedores, intuitivos y creativos.
Muchas mujeres que han tenido madres de caracter irritable
o emocional intentan controlar sus propios enfados y senti-
mientos, para no ser vistas como castrantes y destructivas.
Esta represion de la célera les impide con frecuencia ver
las desigualdades de un sistema definido por los hombres.
Otras mujeres que han visto a sus madres como supersti-
ciosas, religiosas o pasadas de moda, descartan los aspectos
oscuros, misteriosos y magicos de lo femenino, en aras de
una logica fria y analitica. Se ha creado un abismo entre la
heroina y sus cualidades maternales internas; este abismo
tendra que ser salvado mas adelante en su viaje para realizar
su totalidad.

El rechazo del cuerpo femenino

Madre,

escribo a casa,

estoy sola y quiero

que me devuelvas mi cuerpo.

Susan Griffin: «Madre e hija».

El rechazo de lo femenino ocurre en ambas direcciones,
de la hija a la madre y de la madre a la hija. Cuando una
nifia entra en la pubertad y descubre su sexualidad, la madre
puede rechazar o despreciar su cuerpo fisico. O también
puede que sienta envidia de la juventud y del atractivo de
la hija, activando sentimientos de vergiienza y de competi-
tividad en la joven. Muchas nifias perciben este miedo de
sus madres hacia ellas como un signo de rivalidad en captar
la atencion del padre.

A veces, también el padre puede sentirse incomodo al
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ver florecer la sexualidad de su hija y pase cada vez menos
tiempo con ella. Esta experimenta entonces la dicotomia
tradicional de virgen/ramera y es vista como un tabu por
el padre y como una rival por la madre. Antes que desagra-
dar a sus padres, puede que la hija se cierre a su sexualidad
emergente hasta que sale del hogar. O tal vez llegue a tener
tanto miedo de su sexualidad, que se case con el primer
hombre del que se enamore. Tanto el padre como la madre
contintian teniendo un dominio sobre su cuerpo.

Sospecho que éste es el principio del rechazo de una
mujer de su propia sabiduria corporal instintiva. La mayor
parte de los cuerpos femeninos saben cuando algo en sus
vidas «no marcha bien». Pero cuando las mujeres comienzan
a ignorar sus cuerpos, empiezan a minusvalorar su intuicion
en favor de sus mentes.

Cuando una adolescente se da cuenta de que sus padres
estan incomodos con los signos externos de su sexualidad
emergente, puede que rechace su cuerpo en proceso de
cambio. Tal vez recurra a la comida para impedir que surjan
sentimientos de inadecuacion, o al alcohol, a las drogas o al
sexo, para aliviar el dolor y la confusiéon por sentirse ina-
ceptable. A medida que aumenta el corte entre su cuerpo y
su espiritu, pierde la capacidad para reconocer los limites
de su cuerpo contrayendo enfermedades o aumentando
sus dolores. Las mujeres acceden a su espiritualidad a través
del movimiento y del despertar del cuerpo, asi que una
negacién del cuerpo inhibe el desarrollo espiritual de la
heroina, que ignora su intuicion y sus suenos para seguir
las actividades mas seguras de la mente.

Sara, una mujer de casi cuarenta afos, esta haciendo
un doctorado en antropologia. Cuando comenzo su terapia,
se quejaba de un constante dolor en el costado que le im-
pedia funcionar con normalidad. Estuvo casi sin moverse
durante varios dias, aunque un médico especialista le habia
dicho que no padecia de ninguna disfuncioén fisica. Traba-
jamos ademas con ejercicios de relajacion, para aliviar el
estrés producido por la redaccion de su tesis, y después le
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sugeri un ejercicio de visualizacion para que pidiera a su
nifia interior que le dijera qué le estaba ocurriendo a su
cuerpo.

Sara vivié entonces una interesante experiencia de su
«nifia» de nueve afios. Esta parte de ella queria salir afuera
a jugar, corretear y saltar. Sara pasé veinte minutos jugando
alegremente con su yo mas joven y, al regresar al despacho,
estallé en sollozos. Se habia dado cuenta de que habia per-
dido ese aspecto ludico de ella misma en aras de sus es-
fuerzos académicos. Contd entonces que mantenia una bue-
na relacion con un hombre, pero que éste se habia trasla-
dado a vivir a Alaska, y que ella, haciéndose la fuerte, «se
las arreglaba» por si misma. No queria ser como su madre,
y por lo tanto, no queria depender de ningin hombre. Seguia
doliéndole el costado izquierdo, y le pregunté qué intentaba
decirle su cuerpo.

Ella respondi6: «He negado una gran parte de mi mis-
ma; no solo a la nifia que llevo dentro y a la que le gusta
jugar, sino también al ser adulto en mi que se nutre de la
naturaleza abierta. Me gusta ir de excursion, pero no me he
dejado tiempo para ello. También me encantan los nifios,
pero en mi vida no hay ninguno. Simplemente mis estu-
dios no me han dejado tiempo para hacer las cosas que
me gustan. Me he convertido en una mujer fuerte, pero
no tengo a nadie a quien cuidar, ni sé ni recuerdo como
cuidarme a mi misma. Temo que si pido ayuda a mi fami-
lia 0 a los amigos piensen que soy débily. Como las muje-
res han sido vistas como manipuladoras cuando recono-
cen los limites de sus cuerpos, han aprendido a hacer caso
omiso del dolor para relacionarse con los hombres. El cuer-
po femenino ha sido a la vez un objeto de deseo y de des-
precio.

En nuestra cultura, el rechazo del cuerpo de la mujer,
que tiene sus origenes en la descripcion que el Antiguo
Testamento hace de Eva como seductora, ha sido reforzado
desde hace cinco mil afos en las religiones patriarcales, por
los tabues sobre la sexualidad femenina. Pertenecer al gé-



42 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO

nero femenino ha sido la excusa de las instituciones politicas
y religiosas, para excluir del poder a la mujer.

La actriz Cheri Gaulke crecié en un medio religioso do-
minado por hombres y deidades masculinas. A los cuatro
anos se dio cuenta de que su cuerpo determinaba su destino:
«Mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo y mi hermano eran
pastores luteranos; mi hermano constituye la cuarta gene-
racion. A los cuatro anos me di cuenta de que no podia
seguir los pasos de mi padre simplemente porque era una
nina. En ese momento supe que el cristianismo me habia
traicionado a causa de mi carne. En el cristianismo, se ha
separado la carne del espiritu: las mujer representa la carne,
y el hombre el espiritu. La iinica manera de llegar al espiritu
se convierte entonces en negar y trascender la carne. Pero
YO no creo que esto sea asi»?l.

La madre de esta mujer no era una fuerza visible en su
vida. «Todo mi trabajo ha estado orientado alrededor de mi
padre, al intentar recuperar el poder robado por los varones.
Yo encuentro inspiracion en el movimiento espiritual feme-
nino, porque la Diosa es una deidad con la que me puedo
identificar; su cuerpo y el niio son uno; su poder y el mio
son uno. Y esto no pueden suprimirlo los hombres»22,

Rechazada por la madre

Una mujer que se haya sentido rechazada por su madre,
por haber sido adoptada, por haber estado enferma o de-
primida, o por haberse refugiado en el alcohol, sentira pro-
fundamente huérfana y continuara buscando lo que nunca
tuvo. Tal vez actie siempre como una «hija», intentando
lograr la aprobacion, el amor, la atencién y la aceptacion
que su madre no pudo darle. Si la experiencia que tuvo de
su madre fue la de una mujer ausente o demasiado ocupada,
puede que busque afuera un modelo femenino positivo,
quiza una mujer mayor con la que pueda sentirse vincu-
lada.
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Lila, una mujer negra de casi cuarenta anos, recuerda
que su madre era una mujer tan ocupada siempre trayendo
nifios al mundo que apenas advertia su presencia. «Conti-
nuamente estaba agotada y para ella yo no era mas que
una sombra. Pero tia Essie se fijo en mi; sabia quién era yo
y me dijo que yo era alguien. Me dio esperanza y me enseno
a creer en mi misma. Cada vez que me miraba a los ojos,
yo me sentia bonita. Solia decirme que yo era especial y
que llegaria lejos. Asi que no podia esperar a dejar el hogar
para probar que ella tenia razony.

Si una mujer se siente alienada o rechazada por su ma-
dre, puede que al principio rechace lo femenino y busque el
reconocimiento de su padre y de la cultura patriarcal. Los
hombres estan en una posicion de fuerza, y por ello, las
mujeres tratan de conseguir su ayuda para sentirse fortale-
cidas. Nuestra heroina lucha por identificarse con el poder
masculino que todo lo sabe. Primero aprende los juegos
vertiginosos de los padres, las estrategias para competir,
ganar y obtener resultados. Intenta demostrar que ella es
capaz de cumplir los patrones disefiados por el hombre
blanco a su propia imagen. Sin embargo, con independencia
del éxito que consiga, seguira sintiéndose minusvalorada y
sobrecargada23. Entonces empieza a cuestionar qué sucede
con los valores femeninos.

Segtn la terapeuta jungiana Janet Dallet, da conciencia
colectiva de esta cultura, compuesta por innumerables pre-
sunciones que dominan nuestros valores, percepciones y
elecciones, es fundamentalmente masculina. El (in)consciente
colectivo de una sociedad patriarcal, la fuente de sus grandes
sueiios, es portador de los valores excluidos de la conciencia
y, por ello, tiene un sesgo femenino —matriarcal—. Hoy
dia, los individuos creativos estan obligados a abandonar la
codicia patriarcal y a descender al reino en penumbras de
las madres, para dar a luz lo que urge que nazca a la con-
ciencia de una nueva era?4,

Llegada a este punto de su viaje, una mujer puede in-
tentar curar el corte original con su madre y recuperar la
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relacion madre/hija en un contexto mas amplio. Buscara
diosas, heroinas y mujeres creativas contemporaneas con
las que pueda identificarse y que le ensefien a reconocer su
poder femenino y su belleza, y enriquezcan la experiencia
de su propia autoridad en desarrollo?s. Al final, encontrara
su curacion en la Gran Madre.

Tanto si pensamos en la Diosa como un Ser personifi-
cado, o como una energia que se produce en el interior
de las mujeres, la imagen de la Diosa constituye un reco-
nocimiento del poder femenino, que no depende del hom-
bre ni procede de la visién patriarcal sobre las mujeres...
La Diosa nos refleja lo que tanto ha faltado en nuestra
cultura: imagenes positivas de nuestro poder, de nuestros
cuerpos, de nuestra voluntad y de nuestras madres. Mirar
a la Diosa es recordarnos a nosotras mismas, imaginarnos
en plenitud 26,

NOTAS

! Harriet Goldhor Lerner, Women in Therapy, p. 230.

? Polly Young-Eisendrath y Florence Wiedemann, Female Authority, p. 4.

3 Joseph Campbell, The Hero..., ob. cit. p. 337.

* Los términos femenino y masculino se usan para describir formas de
ser, principios inherentes a la existencia humana encarnados tanto en hom-
bres como en mujeres. No hacen referencia al género. Lo femenino ha sido
distorsionado por la cultura occidental para reflejar debilidad, mientras que
lo masculino se ha distorsionado para reflejar la fuerza. Estas palabras
deberian, por el contrario, referirse a una serie continua de atributos inhe-
rentes a todos los seres humanos y no limitada por el género. La aventura
de la mujer es la de identificar las formas en que puede ser por si misma, sin
las limitaciones que le imponen palabras como femenino y masculino.

5 Sibylle Birkhauser-Oeri, The Mother, p. 14.

¢ Lerner, ob. cit., p. 58.

7 Carol Pearson y Katherine Pope, The Female Hero in American and
British Literature, p. 105.

§ Tbid.

9 Kathie Carlson, In her Image: The Unhealed Daughter’s Search For Her
Mother, p. 55.



EL ALEJAMIENTO DE LO MASCULINO 45

10 Pearson and Pope, The Female Hero in American and British Literature,
p. 120.

I Young-Eisendrath y Wiedemann, ob. cit,, p. 45.

12 Tbid., p. 24.

13 Rich, Of Woman Born, pp. 246-47.

14 Barbara G. Walker, The Womans Encyclopedia of Myths and Secrels,
p. 488.

15 Véase Marija' Gimbutas, Goddess and Gods of Ancient Europe, y Merlin
Stone, When God Was a Woman.

16 E] término «matrofobiay, acuiiado por la poetisa Lynn Sukenick significa
el temor, no a parecerse a la propia madre sino a convertirse en ella. Véase
Rich, ob. cit., p. 237.

17 Rich, ob. cit., p. 218.

18 Lerner, ob. cit,, p. 182.

19 Ibid.

20 Carol Pearson, The Hero Within, p. 196.

21 Chari Gaulke, entrevista con la autora, Los Angeles, California, 23 de
Octubre 1986.

22 Ibid.

23 De acuerdo con un estudio de la Rand Corporation hecho publico en
febrero de 1989 y citado en «Women Narrowing Wage Gap, but Poverty
Grows, Study Finds» [Se reduce la diferencia entre el salario de hombres y
mujeres, pero aumenta la pobreza. Resultados del estudio). Sacramento Bee
Final 8 de febrero de 1989, entre 1980 y 1986, los salarios de todas las
mujeres trabajadoras aumentaron entre un sesenta y un sesenta y cinco por
ciento, en relacion a los sueldos de los hombres. En una franja de edad
entre los veinte y los veinticinco afos, los sueldos de las mujeres aumentaron
de un setenta y ocho por ciento a un ochenta y seis por ciento. Las predic-
ciones mas conservadoras afirman que para el afio 2000 las mujeres ganaran
un setenta y cuatro por ciento respecto al sueldo de los hombres. La pobreza
es una condicion que las mujeres sufren mas a menudo debido a sus sucldos
mas bajos y porque en la mayoria de las familias con un s6lo cabeza de
familia, éste es una mujer. En 1940 solo una de cada diez familias tenian una
mujer al frente del hogar. En 1980 sin embargo, esta cifra habia aumentado
un cuarenta por ciento. Las mujeres actuaban de cabeza de familia en casi
una de cada siete familias. El sesenta y dos por ciento de los adultos pobres
eran mujeres. La diferencia entre la capacidad de ganar dinero de hombres
y mujeres no generaba diferenciacion por sexo en las estadisticas de pobreza,
mientras las familias se mantenian intactas. Esa proteccion acab6 al aumentar
el divorcio, las madres solteras y la resultante proliferacion de familias de
un solo padre. En un estudio sobre padres trabajadores y la revolucion en el
hogar, publicado en The Second Shift (Nueva York, Viking, 1989), el sociologo
Arnie Hochschild hallé que las mujeres realizan la mayoria de las tareas del
hogar v cuidan a los hijos, intentando realizar dos trabajos de jornada com-
pleta en un dia de veinticuatro horas. De acuerdo con sus calculos estadisticos
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realizados durante un periodo de ocho afos, hallé que en general las mujeres
americanas, durante los Gltimos veinte afios, habian trabajado unas quince’
horas mas cada semana que los hombres. A lo largo de un afio eso suma un
mes mas de veinticuatro horas por dia. Sélo las mujeres que ganaban mas
que sus maridos hacian menos de la mitad del trabajo de la casa.

24 Janet O. Dallett, When the Spirits Come Back, p. 27.

25 Young-Eisendrath and Wiedemann, ob. cit., p. 63.

26 Carlsan, ob. cit., p. 77.



2. La identificacion
con lo masculino

Hijas del padre

A pesar de los éxitos conseguidos por el movimiento
feminista, el mito predominante en nuestra cultura es que
determinadas personas, posiciones y acontecimientos con-
cretos, tienen mas valor en si que otros. Estas personas,
posiciones y acontecimientos son normalmente masculinos,
o estan definidos por el hombre. Las normas del hombre se
han convertido en el modelo social respecto al liderazgo, la
autonomia y el éxito personal; en comparacion, las mujeres
se ven consideradas como carentes de inteligencia, aptitudes
y poder.

A medida que va creciendo, la nifia observa todo esto y
quiere identificarse con el prestigio, la independencia, la
autoridad y el dinero, todo ello controlado por hombres.
Muchas mujeres que han conseguido triunfar son conside-
radas hijas del padre, porque buscan la aprobacion y el
poder de ese primer modelo masculino. De alguna manera,
la aprobacion de la madre no es tan importante; el padre
define lo femenino y esto afecta la sexualidad de la hija, su
capacidad para relacionarse después con los hombres y
para tener éxito en el mundo. El que una mujer piense que
esta bien ser ambiciosa, tener poder, hacer dinero, o tener
una buena relacion con un hombre, proviene de su relacion
con su padre.

Lynda Schmidt define a la hija del padre como «la hija
con una fuerte relacion positiva con su padre, probable-
mente excluyendo a la madre. Este tipo de mujeres se orien-
tara hacia los hombres a medida que va creciendo y tendra
una actitud de desaprobacién hacia las mujeres. Las hijas
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del padre organizan sus vidas conforme al principio mascu-
lino, conectandose con un hombre u orientandose interna-
mente de un modo masculino. Tal vez encuentran un mentor
0 un guia, pero pueden tener al mismo tiempo dificultades
para aceptar 6rdenes de un hombre o para dejarse ensenar
por €l» 1.

Psicologos que han investigado sobre las motivaciones
del comportamiento, han encontrado que muchas mujeres
de éxito tenian padres que estimularon su talento, y que las
hicieron sentirse desde pequenas atractivas y queridas. Mar-
jorie Lozoff, una socidloga de San Francisco, que dirigio
durante cuatro afos un estudio sobre el éxito profesional
de las mujeres, llegé a la conclusion de que éstas eran mas
autonomas, «cuando los padres trataban a las hijas como
personas interesantes, de valia y merecedoras de respeto y
motivacioén» 2. Las mujeres educadas de este modo «no sen-
tian que su femineidad fuera puesta en peligro por el des-
arrollo de su talento»3. Dichos padres pusieron un vivo in-
terés en la vida de sus hijas y también les animaron a que
tomaran un interés activo en sus propias vidas profesionales,
o por sus tendencias hacia la politica, el deporte o el arte.

Una exmiembro del Congreso de los Estados Unidos,
Yvonne Brathwaite Burke, cuyo padre habia dedicado su
vida al Sindicato Internacional de Trabajadores de Servicios,
formé parte de un piquete de huelga por primera vez a la
edad de catorce anos. Su padre habia sido portero de una
gran empresa durante veintiocho afos, y su casa siempre
estaba llena de sindicalistas. El Sindicato dio una beca a
Burke para estudiar en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de California, en Los Angeles.

Observando el esfuerzo que su padre habia dedicado al
sindicato, se dio cuenta de «lo que significa realmente luchar
por algo. El creia en la lucha continua y, a pesar de que
pasaba muchos meses en paro, se dedicaba a ella en cuerpo
y alma, porque creia que eso era lo que habia que hacer»4.
Esta dedicaciéon tuvo mucho impacto en ella.

«Yo estaba muy interesada en la idea de la lucha y en lo
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que hacia mi padre. Sabia que le era dificil y que le suponia
un sacrificio, pero él creia en lo que hacia. Discutia su trabajo
sindical conmigo y yo era consciente de todos los detalles.
Mas adelante me apoyé mucho en mi decision de hacerme
abogada y de dedicarme a la politica. De hecho, influyé en
que iniciara esta actividad»S. A la madre de Burke, que era
agente inmobiliario, no le entusiasmaba esta eleccion, porque
no queria verla envuelta en debates y controversias. Acon-
sejaba a su hija dedicarse a la ensefianza, pero Burke prefe-
ria ser mas activa e influir en la solucién de conflictos.

La ex-alcalde de San Francisco, Dianne Feinstein, también
aprendi6 del ejemplo de su padre sobre las complejidades
burocraticas, como ser diplomatica, fuerte y persistente, y
a luchar por sus derechos. El participaba con entusiasmo
en las campaiias de su hija haciendo de todo, desde conse-
guir fondos hasta llevar bocadillos al personal de su oficina.
Como médico, tenia un gran sentido de servicio y, a pesar
de padecer de cancer, trabajé hasta el final de su vida.
Ensenié a su hija a ser resistente y a sentirse motivada.
Dianne Feinstein se sinti6 fortalecida con la confianza que
su padre depositaba en ella. «El siempre tuvo grandes ex-
pectativas sobre mi. En el fondo, siempre tuvo la conviccion
de que yo podria lograr cualquier cosa que intentara, aunque
vo a veces lo dudaban»®.

La relacion de una joven con su padre le ayuda a ver el
mundo a través de los ojos de éste y a verse reflejada por
él. En la busqueda de su aprobacion y aceptacion, va com-
probando sus propias capacidades, inteligencia y autovalo-
racion, en relacion con él y con otros hombres. La aproba-
cién vy motivacion de una nifia por parte de su padre la
conduce a un desarrollo positivo de su ego. Tanto Dianne
como Yvonne recuerdan haber tenido una relaciéon cercana
y facil con sus padres. «Ninguna de las dos piensan que
hayan tenido que sacrificar su femineidad por competir en
un terreno dominado por lo masculino»?.

Las mujeres que se han sentido aceptadas por sus padres
confian en ser aceptadas por el mundo. También desarrollan
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una relacion positiva con su propia naturaleza masculina,
ya que tienen una figura masculina interna que les quiere
tal como son. Esta figura apoyara sus esfuerzos creativos
aceptandolos sin juicios.

Linda Leonard describe su vision de esta figura mascu-
lina positiva, que ella llama el Hombre con Corazoén: «es
carifioso, tierno y fuerte»; no tiene miedo al enfado, a la
intimidad o al amor. «Esta conmigo y es paciente, pero
también inicia, se enfrenta, y es capaz de seguir su camino.
Es estable y resistente; su estabilidad proviene de saber
fluir con la corriente de la vida, de saber estar en el mo-
mento presente. Juega y trabaja, y disfruta de estos dos
modos de ser. Se siente en casa en cualquier lugar, tanto en
espacios internos, como en el mundo exterior. Es un hombre
de la tierra, instintivo y sexual, pero también es un hombre
del espiritu, elevado y creativo»3, Esta figura interna se crea
a través de una relacion con el padre o con alguien que
haga su papel, y llegara a convertirse en un guia de apoyo
durante todo el viaje de la heroina.

El padre como aliado

La doctora Alexandra Symonds, de la Facultad de Medi-
cina de la Universidad de Nueva York, hizo un estudio sobre
mujeres que habian tenido grandes responsabilidades en
sus trabajos, y llegé a la conclusion de que éstas siempre
habian tenido padres que habian insistido en la importan-
cia de la educacién, y que les habian ensefiado a moverse
en el mundo empresarial. Habian entrenado a sus hijas a
seguir adelante, a pesar de los fracasos y de los sentimientos
normales de ansiedad. Las habian animado a ser responsa-
bles de sus propias vidas; desde su infancia las habian esti-
mulado a valerse por si mismas en lugar de hacerlas de-
pendientes.

Symonds concluyé que eran los padres los que mejor
podian cultivar una sana competitividad en sus hijas. Aunque
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no estoy totalmente de acuerdo en esto con su hipdtesis,
puesto que pienso que las madres también tienen mucho
que ver en la creacion de las capacidades de sus hijas, si
estoy de acuerdo con su afirmacion de que «si los padres
dieran a las hijas la clase de estimulos que proporcionan a
los hijos —en los deportes, en aprender a mantener sus
esfuerzos, en ser autosuficientes—, aunque éstas no consi-
guieran destacar, si desarrollarian cualidades que serian
importantes para el resto de sus vidas. Los padres podrian
ayudarles mucho, en vez de darles palmaditas en el hombro
y repetirles lo monas que son. Esto no es suficiente»®.

Las mujeres que han recibido estg¢ tipo de ayuda tienen
suficiente confianza en si mismas para dirigirse hacia cual-
quier tipo de actividad: eligen carreras que tienen objetivos
definibles y pasos concretos a seguir, como Derecho, Medi-
cina, Administracion de empresas, Magisterio o Gestion de
Museos, por nombrar sélo unas cuantas. Las demas mujeres,
las que no fueron apoyadas por sus padres, ni en sus ideas
ni en sus proyectos de futuro, o que fueron convencidas de
que carecian de capacidades para realizarlos, tal vez se en-
cuentren inestables en sus vidas, quiza esforzandose todavia
por conseguir éxito.

Algunas mujeres que han triunfado, no sélo tratan de
emular a sus padres, sino que evitan voluntariamente ser
como sus madres, a las que perciben dependientes, desam-
paradas o hipercriticas. En los casos en que la madre es
alcoholica, deprimida cronica, o esta enferma, la hija se alia
con el padre ignorando a su madre, que se convierte en la
sombra del dormitorio de al lado. En este caso, el padre
tiene el poder, tanto del mundo externo, como del mundo
interno de su hija.

La nifia de papa: la absorciéon de lo femenino

La eliminacion de la madre y la identificacion con el
padre esta bien ilustrada en la historia de Atenea, hija de
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Metis y de Zeus. La absorcion de Metis por Zeus puede
verse también como un simbolo de la transicion de la histo-
ria de la cultura griega, desde una sociedad matrilineal a
una sociedad masculina, a un mundo dominado por el ego.

Atenea surgi6 de la cabeza de Zeus, como una mujer ya
desarrollada, portando una resplandeciente armadura de
oro, sosteniendo una afilada lanza en una mano, y emitiendo
un poderoso grito de guerra. A partir de este espectacular
nacimiento, Atenea se vinculo con Zeus, reconociéndole co-
mo su unico progenitor. La diosa nunca reconocié a su
madre Metis siempre parecio ignorar el hecho de tener una
madre.

Segun cuenta Hesiodo, Metis, una deidad del océano
conocida por su sabiduria, fue la primera consorte real
de Zeus. Cuando Metis se qued6 embarazada de Atenea,
Zeus la engaiié haciéndola cada vez mas pequeiia y tra-
gandosela después. Habia sido predicho que Metis tendria
dos hijos muy especiales: una hija que igualaria a Zeus en
valor y sabiduria, y un hijo, un joven conquistador de
corazones, que llegaria a ser dios de los dioses y de los
hombres. Al tragarse Zeus a Metis, frustré los planes del
destino y se apoderé de los atributos de ésta 19,

Atenea era la bella diosa guerrera, protectora de los hé-
roes griegos en la batalla. Era la diosa de la sabiduria y de
las artes, maestra en estrategia y diplomacia, tejedora y
patrona de las ciudades y de la civilizacion. Ayudo a Jason
y a los Argonautas a construir su barco antes de proclamar
la captura del Vellocino de oro, y también ayud6 a los
griegos a conquistar Troya. Se coloco junto al patriarcado,
al decidir el voto de liberar a Orestes, que habia matado a
su madre, Clitemnestra, para vengar el asesinato de su padre,
Agamenon, tras la Guerra de Troya. Con esta accion, Atenea
coloco los valores patriarcales por encima de los vinculos
maternos.

Una «mujer Atenea» es una «hija del padre»: desprecia a
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su propia madre y se identifica con el padre; es brillante,
ambiciosa y hace todo lo que puede para conseguir sus
propositos. Da poco valor a sus relaciones emocionales y
no siente simpatia ni compasion por la vulnerabilidad. Si no
se toma tiempo para descubrir la fuerza de la madre y
reclamar una conexién profunda con el vinculo materno,
tal vez nunca llegue a sanar su separacion de lo femenino.
Metis no fue la ultima mujer en ser tragada por un ego
masculino, y Atenea no fue la altima hija que descarté a su
madre en favor de su padre. Yo escribo este libro, en parte,
para comprender y sanar el corte que ocurrié entre mi
madre y yo.

Cuando yo era una nifia veia a mi padre como a un dios.
Siempre estaba impaciente por que llegara del trabajo a
casa; era divertido, inteligente, creativo y, como buen eje-
cutivo publicitario, tenia poder en el mundo. Fue uno de los
muchos padres que volvieron a casa tras la Segunda guerra
mundial, deseoso de aprovechar las oportunidades que se
ofrecian a los jovenes brillantes. Trabajaba muchas horas
en un gran edificio de Manhattan, ganaba premios naciona-
les y era un modelo del talento masculino en su agencia.

Para mi, él era perfecto; era el amor de mi vida. Le
aforaba por las noches, ya que raramente llegaba a cenar,
pero a veces le veia por la mafiana temprano antes de salir
al colegio. Sus misteriosas idas y venidas, por las mafanas
temprano y tarde en las noches, le convertian en una figura
de proporciones miticas a mis ojos infantiles. «Estara ha-
ciendo un trabajo importante —pensaba yo— jprobable-
mente un trabajo de dioses!».

Cuando ¢l estaba en casa, yo queria su atencion, su
aprobacion, su conversacion. Yo actuaba inteligentemente
y escuchaba. Me encantaba acompaiarle a la ferreteria y
al almalcén de maderas; él era de esas personas que nunca
pueden estar quietas y, cuando estaba en casa, siempre
estaba trabajando en un proyecto u otro. Todavia hoy dia
asocio el olor de la madera recién cortada con mi padre.

Cuando cumpli trece afnos, empecé a trabajar cada ve-
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rano en su oficina. Siempre estaba orgulloso de mi y presu-
miendo ante sus compaiieros de que yo era buena estu-
diante. Me hablaba de sus negocios y del valor que tenia el
hacerlo por cuenta propia. También me hablaba de la edu-
cacion, ya que como hombre autodidacta, lamentaba la
carencia de una buena educacion. Sin embargo, me disuadia
de que me dedicara a la publicidad; decia que no era «un
lugar para chicas». Opinaba que las mujeres tienen el ca-
racter demasiado inestable para trabajar en los medios de
publicidad. Que yo recuerde, la tinica profesion que pensaba
que era adecuada para las mujeres era la-de mecanografa,
porque creia que podian serlo en casa y cuidar de la familia
al mismo tiempo. Por eso planeé en secreto demostrarle
que yo era diferente.

En contraste con los padres de muchas amigas de mi
edad, el mio siempre estaba dispuesto a escuchar mis senti-
mientos. Esto era de una importancia vital para mi, ya que
practicamente yo no tenia comunicacion con mi madre. A
través de mi padre yo podia escucharme a mi misma. Me
sentia afortunada de poderle contar cualquier cosa, o al
menos, yo creia que podia. No le gustaba oirme hablar de
la confusion que me producian los violentos arrebatos de
mi madre, y me aconsejaba ser mas comprensiva y paciente
con ella.

Una vez soiné que iba a un encuentro terapéutico y que
Peg, una amiga mia psiquiatra, estaba alli. Sentandose frente
a mi, me cogia de las manos mientras yo hablaba al grupo.
Me concedia tanto tiempo que las demas mujeres empezaron
a protestar. Entonces me dijo: «Debes sentir una enorme
tristeza porque tu padre no estaba muy presente durante
tu infancia, y porque su trabajo le impedia ayudarte». Yo
me sorprendi de sus palabras y de que relacionara mi tris-
teza con mi padre, ya que siempre habia identificado a mi
madre con el problema. La veia como «la mala» y queria
que mi padre me rescatara. Este es un tema recurrente en
la heroina tradicional indiferenciada. Yo idolatraba a mi
padre y le veia como mi salvador, e interpretaba muy bien
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el papel de nifia bonita e inteligente esperando a su principe.
Sin embargo, él nunca vino a rescatarme. Muchos anos
después, me di cuenta de que me habia abandonado igual
que a mi madre, para hacer cosas importantes en el mundo.

La basqueda del padre: reuniendo aliados

Durante la segunda fase del viaje de la heroina, una
mujer desea identificarse con lo masculino o ser rescatada
por lo masculino. Cuando una mujer decide romper con las
imagenes establecidas de lo femenino, comienza inevitable-
mente el viaje tradicional del héroe. Se pone la armadura,
monta en su moderno corcel, deja detras a su amado y
parte en pos del tesoro. Afina sus habilidades verbales e
intenta encontrar los caminos del éxito. Percibe el mundo
masculino como sano, amante de la diversion y orientado
hacia la accion. Los hombres consiguen hacer cosas y esto
alimenta su propia ambicion.

Es éste un periodo importante en el desarrollo del ego
de una mujer. Nuestra heroina busca modelos que puedan
mostrarle las etapas del camino. Estos aliados masculinos
pueden tomar la forma de padre, novio, maestro, jefe, o
tutor; o la de una institucion que le garantice el titulo o el
salario que quiere obtener; o la de sacerdote, pastor, rabino
o, incluso, la forma de Dios. Estos aliados pueden también
ser mujeres que se identifican con lo masculino, tal vez
mujeres de edad y sin hijos que han aceptado las reglas del
juego, y que se han abierto camino con éxito hasta alcanzar
posiciones de poder y prestigio.

Jill Barad, vicepresidente ejecutiva de marketing, disefio
y desarrollo internacional de la empresa Mattel Toys, una
de las mujeres ejecutivas de mas alto rango en una empresa
americana, atribuye su éxito profesional, no solo al trabajo
en equipo y a su capacidad para motivar a los empleados,
sino también a varias personas de confianza a las que con-
sulta periédicamente desde hace anos. Ella describe su estilo
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de direccion, que es exclusivamente personal, como un estilo
que une la sensibilidad y una profunda intuicién con la
utilizacién constructiva de opiniones ajenas, valores basicos
aprendidos de sus padres. Jill crecié en un ambiente familiar
creativo, con muchos estimulos mentales, y tuvo la suerte
de tener un padre que siempre le decia: «Puedes ser cual-
quier cosa que quieras, simplemente con que te lo propongas
a fondo; pon tu mente en ello, aprende lo que tengas que
aprender y ja por elloh» 1.

«La mayoria de las mujeres intentan conseguir poder y
autoridad, haciéndose como hombres o haciéndose querer
por ellos»!2. Al principio esto no resulta tan negativo, ya
que buscar la valoraciéon masculina supone un paso positivo,
hacia una mayor independencia dentro de la sociedad pa-
triarcal, a partir de la fusién con la madre. Las jévenes que
se identifican con lo que podria considerarse como cualida-
des positivas del padre, tales como la disciplina, el saber
tomar decisiones, la capacidad de direccion, la valentia, el
poder y la autovaloracion, tienen éxito en el mundo.

Sin embargo, esto puede ser muy perjudicial, si la mujer
cree no tener existencia salvo en el espejo de la atencion o
de la definicién por parte del varén. En Alicia en el Pais de
las Maravillas, Lewis Carroll parodia la creencia de que
aquéllos que tienen poder politico en el mundo pueden de-
finir las identidades de los que no lo tienen 13. Tweedledum
y Tweedledee dicen a Alicia que ella tinicamente existe en
la imaginacion del Rey Rojo:

—El esta sofiando ahora —dijo Tweedledee— ¢y qué
crees que esta sonando?

Alicia dijo:

—Nadie puede saberlo.

—¢Y por qué no en ti? —exclam6 Tweedledee palmo-
teando triuafalmente—. Y si dejara de sofiar contigo, ¢d6n-
de crees que estarias?

—Donde estoy ahora, por supuesto —dijo Alicia.

—No estarias en ninguna parte. Porque ta eres tinica-
mente una especie de criatura de sus suefios.
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—Si el rey se despertase —anadiéo Tweedledum— te
esfumarias jlo mismo que la llama de una vela!'4.

La carencia de un aliado masculino positivo

La aprobacién y motivaciéon del padre o de otros susti-
tutos del padre, normalmente conducen a un desarrollo
positivo del ego en la mujer. Pero una inhibicion o una
intervencién negativa por parte del padre, padrastro, tio 0
abuelo, hiere profundamente el sentido que una mujer tiene
de si misma. Esto puede conducir a la sobrecompensacion
y al perfeccionismo, o a paralizar literalmente su desarrollo.
Cuando un padre esta ausente o es indiferente respecto a
su hija, muestra tacitamente su desinterés, su decepcion y
su desaprobacion, lo cual puede ser tan dafino para la
heroina como los juicios explicitos negativos o la superpro-
teccion.

En La heroina en la Literatura inglesa y americana, Carol
Pearson y Katherine Pope toman una cita del diario de la
artista canadiense Emily Carr, cuyo padre estaba fisicamente
presente, pero estaba emocionalmente ausente para ella y
para su madre. A sus sesenta anos todavia se aferraba a
este dios indiferente.

Hace ya sesenta y seis anos y ayer noche todavia yo
no era yo.. Me pregunto que sentiria Padre. No puedo
imaginarle ni la mitad de interesado que Madre. Era mas
del gusto de Padre sentarse frente a un sabroso filete,
jugoso y caliente, servido en ese gran plato de estano.
Esto le hacia parpadear. Me pregunto si alguna vez consolo
a Madre con alguna palabra tierna, después del parto o si
estaria tan rigido como de costumbre esperando a que
ella se recuperara para servirle. El ignoraba a los recién
nacidos hasta que eran suficientemente mayores cOmo
para admirarle, suficientemente mayores para tener deseos
a los que él pudiera oponerse °.
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La inadecuada atencion de un padre, a nivel personal, o
de un tutor, a nivel cultural, da lugar a lo que Linda Leonard
denomina la <amazona acorazadan.

Al reaccionar contra un padre negligente, las mujeres
que lo hacen suelen identificarse a nivel de su ego con
funciones masculinas o paternas. Al no darles sus padres
lo que necesitaban, llegan a la conclusion de tener que
obtenerlo por si mismas... La coraza les protege positiva-
mente en la medida en que les ayuda a su desarrollo
profesional y les capacita para tener voz y voto en los
asuntos del mundo. Pero en la medida en que la coraza
les separa de sus propios sentimientos y de su parte mas
suave, estas mujeres tienden a alienarse de su propia crea-
tividad, de su espontaneidad y vitalidad para vivir el pre-
sente, y de posibles relaciones positivas con hombres 6,

Las mujeres de este tipo logran triunfar en lo profesional,
pero dificilmente se puede confiar en ellas en el terreno de
sus emociones y de las relaciones. Su figura interior mas-
culina no es la de un hombre con corazoén, sino la de un
tirano codicioso que nunca esta satisfecho. Nada de lo que
ella haga es suficiente; siempre la empuja diciéndole «mas,
mejor y mas rapido», sin reconocer sus deseos de sentirse
amada, satisfecha o, simplemente, de descansar.

Danielle es una mujer de treinta afos que dirige una
gran empresa inmobiliaria. Es alta, inteligente, guapa y sexy,
y utiliza todos esos atributos como ventajas para su trabajo.
También es dura como una roca. Esta enamorada de la
imagen de su padre, un préspero empresario europeo, muer-
to hace ya tres afios. Su padre habia sido un hombre fuerte
y de presencia autoritaria, que controlaba a su familia con
puilo de hierro. Halagaba a Danielle por su belleza e inteli-
genc}a v Je decia que se mantuviera apa.r‘iada de sexo por-
que era sucio; también le hablaba de su duro trabajo y de
los éxitos que habia logrado en sus negocios. Ella era su
confidente. Siendo Danielle adolescente, su padre se divorcio
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de su madre. Esta habia sido injusta psicologica y fisica-
mente con Danielle durante su infancia, y durante su ado-
lescencia se fue volviendo alcohdélica. El padre volvio a ca-
sarse con una mujer joven, ligeramente mayor que Danielle
y la trataba casi como a una criada que satisface sus nece-
sidades sexuales; ademas tuvo una serie de aventuras se-
xuales que todo el mundo conocia.

Danielle quiso entrar a trabajar con su padre, pero éste
no se lo permiti6, dandole la impresion de que este tipo de
trabajos no era para mujeres. Tras la muerte de su padre,
emprendi6 su propio negocio, porque deseaba intensamen-
te demostrarse que podia hacerlo por si misma. Lamentaba
enormemente las cosas que su padre no le habia ensena-
do, v las aprendi6 de todos los hombres con los que se
relacionaba a nivel personal o profesional. Una vez que
perdi6 un cliente a causa de su propia rudeza y agresividad,
culp6 al cliente por no ser capaz de aceptar tratar con una
mujer con poder de afirmarse.

Cuando Danielle sufria fracasos en sus negocios, se in-
dignaba diciéndose: «esto jamas me hubiera sucedido, si mi
padre estuviera todavia vivo, ya que él me habria ayudado».
Estaba negando el hecho de que su padre nunca apoyo sus
esfuerzos por independizarse. No confiaba en nadie y em-
pezé a sufrir una serie de infecciones vaginales y dolores
cervicales. Se habia desligado de su parte suave femenina y
mostraba un gran desprecio por la mayoria de las mujeres,
a las que calificaba categéricamente de ignorantes, consen-
tidoras y destructivas.

Su mayor temor estaba relacionado con sus peri6dicas
infecciones genitales, y culpaba a los hombres con los que
habia estado comprometida de incapacidad para mantener
una relaciéon estable y duradera. Utilizando un ejercicio de
visualizacion creativa, le animé a que se comunicara con
sus molestias vaginales. Al hacerlo, entr6 de lleno en el
nucleo de su ira.

«Me siento furiosa porque desde muy pequeiia he tenido
que hacer esfuerzos heroicos para enfrentarme con mi ma-
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dre, y yo era demasiado pequefa para poder asumir su
locura. El mensaje que me daba mi padre era el de ignorarla,
mientras que €l se iba fuera a hacer cosas importantes en
le mundo. El no me protegié. Intentar hacerme con el mundo
exterior esta fuera de mi alcance. Intentar competir esta
mas alla de mi comprensién. Yo acabé sintiéndome superior
y siendo impaciente con la gente, porque tuve que mantener
una posicion de poder desmesurado en mi familia, mirando
a mi madre loca por encima del hombro y siendo la confi-
dente de mi padre. Ahora estoy paralizada, ya que no tengo
las confidencias de mi rey; éste ha muerto y ¢que me ha
dejado? Un sentimiento de falsa importancia por haber sido
su confidente. Pero, en realidad, yo no era sino una simple
sirviente glorificada. Ahora no sé como mostrar un verda-
dero carifio por alguien y estoy aterrorizada de competir
en el mundo laboral. Quiero empezar desde arriba y, aunque
no sé como llevar mi empresa de manera eficaz, tengo claro
que no quiero abrirme camino en una empresa ajena. Tengo
dificultades de relacién con otra gente, en especial con los
hombres, pues desconfio de ellos».

El padre de Danielle, no sélo saboteé sus objetivos de
ser una buena mujer de negocios, sino que también le qui-
t6 la posibilidad de tener un mundo fructifero de relacio-
nes. Demostraba su desprecio hacia las mujeres a través
del trato con sus sucesivas esposas y con las hermanastras
de Danielle, cuya hermana mayor se suicidé siendo adoles-
cente. El utilizaba a las mujeres para sus propios intereses,
incluida Danielle, que pensaba ser la. excepcién. Ahora se
da cuenta, a medida que progresa en su proceso de integra-
cion, de que su padre todavia tiene un poder sobre su se-
xualidad.

Muchas mujeres que se esfuerzan por triunfar en su
trabajo para demostrar a sus padres su propia valia, tienen
dificultades para mantener el éxito, incluso aunque hayan
realizado unos buenos estudios. Si sus padres les dieron
mensajes directos o indirectos de que las mujeres no perte-
necen al mundo de los negocios, ellas interiorizan el mensaje
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de que el éxito obtenido es contradictorio con el estereotipo
sexual femenino 7.

La adiccién a la perfeccion

Una mujer joven puede parecer que triunfa, mientras
que por dentro siente que se esta desangrando. Por un
temor innato a la inferioridad femenina, muchas mujeres
se vuelven adictas a la perfeccion y trabajan de mas para
sobrecompensar el hecho de ser diferentes a los hombres.

Vivimos en una cultura que no confia en los procesos
y que es intolerante con la diversidad. Por lo tanto, se
espera que todos seamos perfectos, y mas todavia, que
seamos perfectos siguiendo caminos parecidos, cuando
no idénticos. Se supone que debemos amoldarnos a mo-
delos de virtud, realizacion, inteligencia y atractivo fisico.
Si no lo hacemos, se espera que nos arrepintamos, traba-
jemos mas, estudiemos, sigamos una dieta, hagamos ejer-
cicio y llevemos mejores ropas, hasta que encajemos en
la imagen predominante de la persona ideal. Asi, nuestras
tinicas cualidades (en este caso la de ser mujer) probable-
mente se consideren como «el problema» que tenemos
que resolver para ser aceptables 8.

Algunas mujeres se enorgullecen de aprender a pensar
como los hombres, de competir con ellos y de vencerles en
su propio juego. Estas mujeres hacen esfuerzos heroicos,
pero muchas se quedan con una punzante sensacién de
que hagan lo que hagan nunca sera «suficiente». Contintian
haciendo siempre mas, aun sin necesitar ya ser como los
hombres. Habiendo crecido en un ambiente familiar catolico,
a menudo me pregunto si el sentimiento de carencia por
parte de la mujer, no procedera del hecho de «no haber
sido creada a imagen y semejanza de Dios». La experiencia
que muchas joévenes tienen de sus padres es la misma que
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tienen con Dios Padre: amadas pero apartadas, e incluso
temidas, por tener organos genitales diferentes.

Nancy es una mujer de poco mas de cuarenta ainos, que
ha vuelto a la Facultad de Derecho, después de haber pasado
veinte anos como actriz y en la actividad politica. Cuando
hace sus ejercicios practicos para la Facultad, se da cuenta
de que derrocha una gran cantidad de tiempo y de energia
intentando realizar cada tarea a la perfeccién. Hace mucho
mas esfuerzo del necesario y, por ello, nunca tiene suficiente
tiempo y entrega los ejercicios fuera de plazo, hecho que se
refleja en sus calificaciones. Nancy no carece de inteligencia
o de habilidad para hacer estos trabajos, simplemente hace
de mas.

Cuando le pregunto para quién escribe sus respuestas
perfectas, me responde: «Para papa». Me habla de un dialogo
que tenia con su padre cuando era pequena y que le viene
repetidamente a la memoria. Este era un camionero con
mucho sentido del humor y que la trataba como si fuera
varon, por ser la primogénita. «Bueno, me hubiera gustado
que hubieras sido un nifio —le decia—, pero ya que no lo
eres, ¢cuantas son nueve por nueve?».

«Yo siempre tenia la respuesta correcta para cualquier
pregunta que me hiciera —recuerda Nancy—. Memoriza-
ba los resultados deportivos, las palabras mas largas del
diccionario, y la capital de cada Estado, de manera que
nunca me pillara desprevenida. Era excelente para mi me-
moria, pero no tenia ni idea de lo que significaba ser una
nina. Solo sabia que algo no debia funcionar bien en mi, ya
que yo no era un nino y tenia que hacer algo para compen-
sarlo».

Nancy se definié6 conforme al ideal que su padre tenia
de lo que era ser una mujer. Ya que no tenia los atributos
fisicos para ser un nifo, lo mejor que podia hacer era ser
lista y hacer las cosas perfectamente. Mi propio padre lo
decia de esta manera: «Si no puedes hacer algo bien, no lo
empieces», frase que yo interioricé como la orden de no
intentar nada que no pudiera hacer a la perfeccion.
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El aprendizaje de las reglas del juego con papa

Desde muy pequenas las nifias aprenden cuales son los
juegos que hay que jugar para conseguir la atencién y la
aprobacion del padre. Tendran que hacer el papel de nifias
bonitas, despiertas, o timidas, o ser seductoras. El poder y
la autoridad corréesponden a papa dentro y fuera del dor-
mitorio. El primer hombre con el que la hija coquetea es
con su papa, y la manera como éste responde es esencial
para el desarrollo sexual de una nifia. La ternura, la capaci-
dad de juego y el amor del padre, son factores muy impor-
tantes para una sana sexualidad de la hija; en caso contrario,
su primer objeto de amor seguira siendo su primer apego,
que es su madre. Por otra parte, la dominacion, la posesivi-
dad vy la critica del padre, puede perjudicar o destruir el
desarrollo heterosexual de una nina.

Mas danino aun es el padre que ignora su funciéon de
protector de la sexualidad de su hija y, por una necesidad
de dominacién masculina, viola su desarrollo sexual normal
a través del incesto. En este caso, la mujer pasara el resto
de su vida reclamando su sexualidad y el hecho de que,
como mujer, tiene derechos.

Otras nifias aprenden que es mejor no mostrarse dema-
siado listas con papa, ya que pueden convertirse en un
blanco de ridiculo, criticas, desaprobacion y abuso fisico.
Aprenden a no mostrarse demasiado decididas con hombres
que no mandan mucho en su casa. Rapidamente aprenden
a dejarse ganar por papa a las cartas y a las damas, o a
fallar a propésito jugando al baloncesto o al tenis. Olvidan
sus propias ambiciones y se convierten en mujeres que ha-
cen que sus jefes se sientan bien; pero al final, acaban amar-
gadas, se convierten en mujeres pasivas y cinicas respecto
a sus propias vidas.

Las nifias que han sufrido durante su infancia la carencia
de una atencion positiva por parte de sus padres, siguen
buscandole en cada relacion que entablan. Loretta, una mu-
jer cercana a los cuarenta afos, idolatraba a su padre, un
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guapo locutor de deportes, pero no podia llamar su atencion.
Crecio junto a tres hermanos atletas, que monopolizaban el
interés de su padre. De nifa era silenciosa y sofiadora, y le
encantaba pasar el tiempo en el bosque, pero carecia de
cualidades atléticas y no tenia interés en el deporte. Su
padre se burlaba de las historias que ella escribia y ridiculi-
zaba sus juegos con los animales que tenia. Su madre era
silenciosa y depresiva. Loretta no sabia como entrar en ese
mundo totalmente masculino que la rodeaba, y lo hizo ca-
sandose.

«Mi primer marido, John, era un jugador de baseball de
segunda categoria, asi que yo iba a los partidos e invitaba a
mi padre para que se sentara en la tribuna conmigo. Mi
padre seguia muy de cerca la carrera de mi marido, pero
no sentia ning(n interés por la mia, y cuanto mas tiempo
pasaba yo con John fuera de temporada, mas me daba
cuenta de que no teniamos nada en comun. Asi que me
casé con Mike. Era mayor que John y parecia mi padre;
también era atleta, aunque no profesional, y esto me hacia
pensar que las cosas serian diferentes. Era escritor como
yo, pero siempre me decia que yo no tenia talento. Después
de tres afios de escuchar siempre lo mismo, me di cuenta
de que yo estaba empezando a desaparecer igual que mi
madre. Dejé a Mike y me costé un tiempo recuperarme,
pero después de un aflo de estar separada, comprendi cla-
ramente que me habia casado con estos hombres en un
esfuerzo por llenar un gigantesco agujero producido por el
rechazo de mi padre hacia mi. Entonces me aparté de los
hombres y me centré en mi trabajo de escritora. Ahora veo
a un profesor de Instituto que no se parece para nada a mi
padre; no hace deportes y se interesa por lo que digo. Real-
mente lo pasamos bien juntos y, por primera vez, me he
sentido bien de ser mujer. No sé si me volveré a casar, pero
si sé que ya no necesito buscar a Papan.
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El patriarcado sobreaviso

Parte de la busqueda de la heroina consiste en encontrar
su trabajo en el mundo que le permita encontrar su iden-
tidad. Es importante para una mujer saber que puede so-
brevivir sin depender de los padres o de otras personas,
que puede expresar su corazon, su mente y su alma. La
formacién adquirida durante la primera etapa de la bus-
queda heroica de una mujer, determina su competencia en
el mundo.

No quiero decir con esto que las cualidades necesarias
para el éxito y la realizacion estan tinicamente definidas
por lo masculino, ni que el padre sea el primer modelo de
estas cualidades en el mundo. El hecho es, no obstante, que
el sistema en el que vivimos y trabajamos es principalmente
un sistema patriarcal, en el que se valora mas al hombre
que a la mujer. Desde luego que esto esta cambiando, pero
el cambio es lento.

La continua desvalorizacion de la mujer en el mundo
externo afecta a lo que ésta siente de si misma internamente
y a como percibe lo femenino. Las mujeres ya no quieren
ser consideradas inferiores por mas tiempo. En el momento
actual, las mujeres estan experimentando un profundo cam-
bio interno como respuesta al patriarcado. Este movimiento
interno tiene su reflejo hoy dia en los cambios que estan
ocurriendo en la politica social.

Aunque sé que todavia nos queda un largo camino para
llegar a la igualdad racial y entre hombres y mujeres, las
jovenes que estan creciendo hoy dia en ambientes familiares
en los que los valores femeninos son respetados, seran los
focos de familias y de relaciones sociales mas sanas en el
futuro. Ojala sea su figura interna masculina la del Hombre
con Corazon.
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3. Las pruebas del camino

Confrontando ogros y dragones

La heroina cruza el umbral, abandona la seguridad del
hogar de sus padres y parte en busqueda de si misma.
Asciende por colinas y atraviesa valles, vadea rios y co-
rrientes, cruza secos desiertos y bosques oscuros, y penetra
en el laberinto para encontrar qué hay en el centro de su
ser. En el camino encuentra ogros que intentan enganarla
llevandole a callejones sin salida, adversarios que desafian
su astucia y resolucion, y obstaculos que tiene que evitar,
rodear o vencer. Para poder hacer este viaje, necesitara
una lampara, mucho hilo y toda su astucia.

Pero me estoy adelantando. ;Por qué esta ella ahi afuera
en la noche, perdida en el laberinto? ¢Qué tesoro esta bus-
cando y cual es el dragon que lo custodia?

De manera metafdrica, esta sola en la noche, vagando
por el camino de las pruebas, para descubrir sus fuerzas y
capacidades y para desvelar y vencer su propia debilidad.
De esto se trata cuando se abandona el hogar y se emprende
el viaje. El hogar constituye la seguridad de lo conocido. La
escuela, un trabajo nuevo, los viajes y las relaciones, le
proporcionaran oportunidades para observar y poner en
practica sus cualidades positivas y los aspectos negativos
que proyecta en los demas. Ya no puede culpar del resultado
de su vida a sus padres, hermanos, amigos, amantes o jefes;
ha llegado el momento de mirarse a si misma. Su tarea es
la de empunar la espada de su verdad, encontrar el sonido
de su voz y elegir la senda de su destino. De esta manera
encontrara el tesoro que esta buscando.

Tropezara con obstaculos a lo largo del camino, tanto
en su mundo externo racional, como en el mundo interno
de su psique. El camino exterior de las pruebas le llevara, a
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través de una carrera esperada de obstaculos, a los titulos
académicos, ascensos, prestigio, matrimonio y €xito econo-
mico. Los dragones estaran alli custodiando las recompensas
diciéndole que no tiene posibilidades de éxito, que en reali-
dad no esta haciendo lo que quiere hacer, y que, de todos
modos, hay mucha gente mas cualificada por delante de
ella. Estos dragones apareceran a veces para desalentarla,
tomando la forma de padres, maestros o jefes.

Sin embargo, el dragén mas dificil de vencer de todos es
el reptil social que sonriéndole le dice: «claro, querida, puedes
hacer lo que desees», mientras contintia saboteando sus
planes, proporcionandole pocas oportunidades, sueldos bajos,
atencion inadecuada a sus hijos y escasas posibilidades de
promocién. Lo que este dragon le esta diciendo en realidad
es: «claro, querida, puedes hacer lo que desees, mientras
hagas lo que nosotros queremos que hagasy.

Apareceran ogros en su camino, para probar su resis-
tencia, su capacidad de decision y de establecer limites. Sus
compaiieros de trabajo la molestaran, sus jefes contrariaran
sus peticiones, y sus amantes le diran que no la quisieron
desde el principio. Sera tentada por juegos de sexo y mani-
pulacién, disfrazados de respuestas a sus necesidades de
poder, realizacion y carino. Se sentira halagada pensando
que ha llegado al territorio del poder y de la independencia,
cuando todo lo que ha recibido no son sino talismanes de
éxito.

A lo largo del viaje interior encontrara las fuerzas de su
propia duda, del odio a si misma, la indecision, la paralisis y
el miedo. El mundo exterior quiza le diga que puede hacerlo,
pero ella se debate con demonios que le dicen que no puede.
«No puedo hacerlo, soy una mentira»... «Si supieran real-
mente quien soy, no confiarian en mi»... «<No puedo destacar,
pues si lo hago me odiaran».. «Era mas feliz cuando se
encargaban de mi»... «<No me lo merezcon... «Si yo fuera una
verdadera mujer, me casaria y tendria hijos».

La letania contintia y sirve para socavar su claridad,
autoconfianza, ambicién y autoestima. Los dragones que
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guardan celosamente el mito de la dependencia, el mito de
la inferioridad de la mujer, y el mito del amor romantico,
son temibles adversarios. No es un viaje para cobardes,
pues se necesita un enorme valor para adentrarse en las
profundidades de uno mismo.

El mito de la dependencia

Dependencia y necesidad son dos palabras malditas para
una mujer; a pesar de que la dependencia constituye una
etapa normal en el desarrollo, tanto de los nifilos como de
las nifas, la palabra dependiente se asocia mas frecuente-
mente con la mujer. A las nifias no se les motiva a ser
independientes, no se les apoya igual que a los nifios para
ser autonomas. «Por el contrario, se estimula a las nifias
para seguir manteniendo relaciones de dependencia de sus
padres y de la familia, relaciones que transfieren a sus ma-
ridos e hijos una vez casadas»!.

De las mujeres se espera que atiendan las necesidades
de dependencia de los demas; desde su infancia son educa-
das para anticiparse a estas necesidades; han oido decir
continuamente a sus madres: «Seguro que tienes sed, ¢quie-
res un vaso de agua fresca?.. Habra sido un largo dia y
estaras cansado, ¢no quieres descansar un poco antes de la
cena?... Estaras decepcionado de no haber podido formar
parte del equipo..». Como aprenden a anticiparse a las ne-
cesidades de los demas, esperan consciente o inconsciente-
mente que sus necesidades también sean previstas y aten-
didas. Cuando una mujer descubre que sus necesidades no
estan siendo tomadas en cuenta, piensa que algo no funciona
en ella. De hecho, puede que incluso sienta vergiienza por
tener también necesidades.

Si una mujer tiene que pedir que sea cubierta una de
sus necesidades, sera percibida por los demas, e incluso por
si misma, como absorbente, necesitada y dependiente. Sin
embargo, lo que ocurre sencillamente es que tiene necesi-
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dades normales, que quiza no estan siendo atendidas por el
marido, el compaiiero, el amigo o los hijos2. Estas necesida-
des normales pueden incluir tener mas tiempo para si mis-
ma, una habitacion propia, alguien que la escuche, un abra-
zo amoroso, o la oportunidad de desarrollar sus capacidades.
Cuando aquéllas son negadas, empieza a sentir que no tiene
derecho a actividades que satisfagan sus propias necesidades
y deseos. De alguna manera, empieza a suponer que ella no
tiene derecho a nada.

Algunas mujeres actuan de forma dependiente, para re-
forzar el ego de su compaiiero o para protegerle. Existe
una regla tacita de la relacion, segan la cual, la mujer ha de
ser débil para que el marido sea fuerte. El mito establece
que si uno de los dos se rebaja, el otro puede conseguir su
propio €xito, y esto no se reduce sélo a las relaciones hete-
rosexuales. Nuestra heroina renuncia a «si misma» para que
el otro —el marido, el colaborador, el amante o el hijo—
pueda ganar en personalidad. Este «regalo» o sacrificio in-
consciente de entrega del yo a los demas le proporciona un
sentimiento de autovalia, y contribuye a mantener un equi-
librio en el sistema. En Mujeres en terapia, Harriet Lerner
escribe:

Por debajo de la postura pasivo-dependiente de muchas
mujeres, se encuentra la motivacion inconsciente de apo-
yar y de proteger a otra persona, y también la conviccion
inconsciente de que una mujer debe permanecer en una
posicion de relativa debilidad para que sobreviva su rela-
cion principal. Incluso mujeres intelectualmente liberadas
tienen miedo y se sienten culpables de «herir a los demas,
en especial a los hombres, cuando ejercen plenamente su
capacidad de pensar y de actuar con independencia. De
hecho, cuando una mujer empieza a definir con mas cla-
ridad los términos de su propia vida, con frecuencia es
acusada de menospreciar a los hombres, dafar a los hijos,
o ser de algiin modo destructiva con los demas3.
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Esta actitud de que «el otro» tiene preferencia, a menudo
es interiorizada por la mujer como una promesa tacita, aun
cuando el compaiiero no lo pretenda ni lo quiera. Se in-
troduce en el inconsciente de una nifia al observar la dina-
mica familiar: ve a su madre posponer sus propias necesi-
dades y aprende a hacer lo mismo. Resulta interesante cuan-
do «el otro» que compite por su atencién es parte de si
misma: tiene entonces que resolver un conflicto casi irreso-
luble.

Esta es la experiencia de Lynne, una escritora de poco
mas de cuarenta afos, cuyo marido esta en cura de desin-
toxicacion de su adiccion a la cocaina. La pareja se separo
durante un periodo en el que €l consumia excesiva droga, y
Lynne continu6 su carrera de guionista con gran éxito. Aho-
ra que se han reconciliado de nuevo, se haya dividida entre
su necesidad de escribir, de ser independiente y de contribuir
a los ingresos de la familia, por una parte, y por otra, la voz
que le dice que continuar su carrera pone a su familia en
peligro.

Lynne esté en las garras del Dragén de dos cabezas, una
criatura viscosa que protesta y se pelea por cual de las dos
obtiene la mayor parte de su tiempo y de su energia. La
escritora nunca consigue suficiente, y la madre se queda
sin sentirse apreciada ni querida. La lucha permanente de
estos dos aspectos de ella misma acaba con la creatividad
de Lynne y le deja en un estado de total agotamiento mental
y emocional. Asi que le pedi que escribiera un dialogo entre
las dos cabezas del dragén. Al hacerlo, advierte que la madre
se expresa con un tono suave y de disculpa y que la escritora
utiliza una voz fuerte y enfadada. A veces se sienten confusas
sobre su propia identidad.

El dragon de dos cabezas

Escritora: Ponte a trabajar. Vas retrasada y no tienes
tanto tiempo tal como van las cosas. Ademas, te lleva un
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buen tiempo ponerte en marcha. Sal ya del otro personaje.
Suéltalo. Sacudelo.

Madre: Pero yo soy la otra persona. Yo soy realmen-
te ta.

Escritora: Soy yo la que te permito pensar esto. Es asi
de sencillo.

Madre: Yo soy la persona que se levanta por las mana-
nas, hace las camas, da de comer a los niios, friega los
platos y arregla la casa. Tengo que hacerlo.

Escritora: ¢Por qué? Esto me retrasa y se cruza en mi
camino.

Madre: Si no fuera por mi...

Escritora: Si no fuera por ti, tendria mas tiempo.

Madre: Si no fuera por mi, tG ya habrias desistido. Yo
te daba una razon para continuar, una razén de existir. Yo
soy tu ancla.

Escritora: Ta me hundes, me ahogas en tus necesidades.
Me utilizas y haces que me sienta cansada por las mafianas.
No puedo parar de pensar en ti, en tus necesidades, en sus
necesidades... T no puedes distinguirlas y me utilizas dan-
dome las sobras.

Madre: Yo soy la utilizada. Siempre se espera mas de
mi, nunca hago lo suficiente; siempre estan exigiendo mas.
Mas de mi. Ellos, los nifios, el marido, los demas. Mas, cada
vez mas. Quiero hacerlos felices, pero es tan dificil. Siempre
quieren mas. TG también quieres mas.

Escritora: Yo merezco mas.

Madre: Yo merezco mas. Merezco estar viva, hacer pis
sola, tomar el aire, bailar si lo deseo.

Escritora: No puedes hacer eso. Eso me quita tiempo a
mi. Soy yo quien te mantengo viva. Yo soy tu aire fresco.
Si no fuera por mi, hace tiempo que ya te habrias derrum-
bado.

Madre: Si no fuera por mi, eres ta la que habrias desis-
tido hace tiempo. :

Escritora: No me interrumpas...

Madre: Eres tu la que me has interrumpido.
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Escritora: Se supone que tengo que hacerlo.. Lo
merezco...

Madre: Yo también merezco mas. Quiero mas...

Escritora: ¢Como? ¢Qué es lo que quieres?

Madpre: jQuiero tiempo!

Escritora: jSoy yo la que quiere mas tiempo! {Ta no
puedes tener mas!

Madre: Quiero séntirme bien... poderme olvidar sin re-
mordimientos. {Quiero apostar por lo mejor!

Escritora: Yo lo deseo mas que ta. Cuando tu te sientes
bien, yo me siento bien, y puedo continuar con lo que estoy
haciendo.

Madre: Entonces déjame sentirme bien conmigo misma.

Escritora: Ese es problema tuyo. Buena suerte, parasita.

Madre: Lo necesito... necesito mas.

Escritora: ¢Tiempo? Pues duerme menos.

Madre: Pero estoy tan cansada...

Escritora: Entonces no discutas conmigo, no te cruces
en mi camino y mantente callada.

Madre: No puedo.

Escritora: Ya lo sé. Tampoco yo puedo.

Este dialogo agotador se repite con ligeras variantes,
una y otra vez, dentro de cada mujer que tiene que luchar
para mantener su yo. Ademas, esta reforzado por los pre-
ceptos familiares y culturales que presuponen que los demas
tienen preferencia. Tener en cuenta su propia autonomia
viene en segundo, tercero o cuarto lugar.

Para enfrentar este mito de la dependencia, nuestra he-
roina debera descubrir estas actitudes sobreentendidas de
su familia sobre la dependencia de la mujer, y de qué ma-
nera las ha interiorizado o no para mantener el equilibrio
del sistema. Las mujeres que superan a sus madres experi-
mentan bastante culpabilidad y ansiedad. Viven su éxito
como una traicion a la relacion madre/hija, por haber dejado
atras a sus madres.

También es importante para la heroina comprender y
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apreciar la funcion de su dependencia, tanto en el pasado
como en sus relaciones actuales. Tal vez sea inconsciente
de su necesidad de proteger a los demas de su propio éxito
e independencia. A medida que se dé cuenta de esto, nece-
sitara ser paciente consigo misma para afirmar su creci-
miento. Habra de reconocer también que tiene necesidades
legitimas que han de ser cubiertas, y que si tiene una relacion
personal o una situacion de trabajo que no le conviene,
tiene el derecho de cambiarla.

En los altimos veinte anos, se ha investigado mucho en
nuestra cultura sobre los cambios producidos en el medio
familiar, y se han vuelto a replantear cuales son los roles
del hombre y de la mujer. El resultado de estos estudios
muestra que «virtualmente todas las mujeres comparten
hoy dia el mismo enfoque basico sobre su compromiso con
la familia y respecto a su igualdad dentro y fuera de ella,
en la medida en que no ven que haya conflicto entre una y
otra»4,

En nuestra generacion, las mujeres han tenido que afron-
tar decisiones relativas a la maternidad y a su profesion,
que ninguna generacion anterior tuvo que considerar. Mu-
jeres que han elegido posponer su maternidad por su pro-
fesion, se han encontrado en la incomoda posicién de que,
a sus treinta y cinco o cuarenta afos, 0 no han encontrado
un marido para formar una familia, o tienen resistencias a
abandonar el prestigio, el poder y las ventajas econémicas
que han adquirido en su trabajo.

Para resolver este tipo de cuestiones —la necesidad de
independencia y la necesidad de procrear—, las mujeres
necesitan un cambio de actitud por parte de la sociedad,
asi como la ayuda de los hombres. Roles flexibles en la
familia y en el trabajo, junto a una politica legislativa que
los refleje, cambiaran en ultima instancia la manera en que
las mujeres consideran y viven la dependencia. Nuestra he-
roina ya no tendra que anularse por el crecimiento y de-
sarrollo de los demas. Autonomia, realizacién y nutricion
seran cualidades aceptadas en la mujer.
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El mito de la inferioridad de lo femenino

La mejor esclava
no necesita ser golpeada,
pues se golpea a si misma.

No con un latigo de cuero,

ni con palos o0 con varas,

ni con porras o garrotes,

sino con el latigo fino

de su propia lengua

y el sutil golpeteo

de su mente contra su mente.

¢Pues quién puede odiar
tan bien a su otra mitad
como ella a si misma se odia?

Anos de entrenamiento
se requiere para ello...

Erica Jong: «Alcestis en el circuito poético».

En una sociedad que denigra las cualidades femeninas,
es poco probable que la mujer se valore a si misma como
mujer. Ella se ve a si misma, y también es vista, como
carente, asi que actua externamente conforme al mito de la
inferioridad. Mira a su alrededor y ve hombres que alcanzan
sus objetivos, hombres que no son tan inteligentes, tan crea-
tivos, ni tan emprendedores como ella. Esto la confunde,
pero le confirma lo que ha observado en las actitudes cul-
turales: «el hombre es mejor»... das mujeres no tienen valor
en si mismas, sino en relacion a los hombres y a los hijos».
Ella queda imbuida de este mito y valora sus capacidades a
través del prisma del pensamiento de carencia: «si hiciera
un poco mas... si lo intentara con mas insistencia... si fuera
una buena chica... si obtuviera ese titulo académico... si
llevara ese traje... si tuviera aquel coche... si... si.., entonces
yo estaria bieny.
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Interioriza un sentimiento de disgusto consigo misma, y
su propia voz empieza a parecerse a la de su madre y a la
de su padre. Esta critica interna puede personalizarse en la
figura de un Ogro tirano o la de una Bruja malvada, que
tendran que ser eliminados. Dado que las mujeres han sido
ensefiadas a expresar la rabia contra si mismas, las madres
seran el primer blanco de su desprecios. Como dije ante-
riormente, esto queda reflejado en el tratamiento que la
mayoria de los cuentos de hadas hacen de las madres; pa-
recen que todas encuentran una muerte prematura o es-
pantosa. En su lugar, yo suelo sugerir a mis pacientes feme-
ninas, que envien sus continuas criticas de vacaciones a
Hawai, para una larga temporada de reposo.

Asesinar al Ogro tirano

Sueno que estoy huyendo de una multitud amenazadora.
Estoy con el Papa en una sala funeraria del Vaticano, llena
de sarcofagos que tienen la efigie de su propietario. El toma
su espada y la empuia contra la cara esculpida en piedra
de uno de sus predecesores. Oimos detractores que vienen
hacia nosotros por todos los pasillos. No hay ninguna posible
salida segura.

Este sueno me recuerda las catacumbas en las que firmé,
hace veintiiin afos, un compromiso matrimonial en contra
de mi voluntad. Yo estaba embarazada por entonces, y mi
madre estaba tan avergonzada por estar yo «en pecado,
que me pidié que me casara, no solo fuera de la parroquia
de nuestro barrio, sino incluso fuera del Estado en el que
viviamos. Ella no queria que mi desgracia fuera presenciada
por los amigos mas cercanos de la familia.

Mi novio y yo aceptamos encontrarnos con un sacerdote,
que nos pidi6 firmar un documento indicando que no existia
ningan «impedimento» matrimonial. En aquel tiempo, uno
de los impedimentos para el matrimonio era el embarazo.
Yo me negué a firmar por razones obvias. El sacerdote nos
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condujo al sotano de la iglesia para ver al superior. Era un
monije corpulento que, sentado frente a mi tras su escritorio,
estiraba las arrugas de su habito marron, mientras me decia
que no me podia casar si no firmaba aquel papel. Le pre-
gunté como podia yo firmarlo, sabiendo que estaba emba-
razada. Me respondié que eso no tenia importancia. No solo
me senti asustada y humillada, sino también incrédula de
que la Iglesia quisiera que yo mintiera por cuestion de tra-
mites. Asi que me negué a firmar.

Decepcionado, el monje abandoné la celda de piedra
que le servia de oficina, y me inst6 a reconsiderar mi deci-
sion. A los pocos minutos mi novio entro en la celda y me
pidi6 que continuaramos con los tramites, para poder salir
de la casa de Dios conforme a sus reglas e hipocresia. Su
sugerencia me dejo anonadada, ya que yo esperaba que €l
viniera a mi rescate mandandoles a la porra. En vez de
hacerlo, se ali6 con los sacerdotes y sali de alli avergonzada
y abatida.

Ahora soy una mujer diferente. Ya no ma atrapan como
antes las viejas imagenes masculinas de autoridad y poder.
Ahora tomo la espada del Papa y la clavo con fuerza en ese
viejo busto de piedra. Ya no tengo que aprender a agradar,
decir si o ir en contra de mi voluntad. Ahora tengo otras
opciones y el valor para ejercerlas.

Para destruir el mito de la inferioridad, una mujer nece-
sita llevar consigo la espada de su propia verdad y afilarla
en la piedra del discernimiento. Dado que los mitos patriar-
cales han oscurecido gran parte de la verdad de las mujeres,
éstas tendran que desarrollar nuevas formas, estilos y len-
guajes, para expresar su conocimiento®. Una mujer ha de
encontrar su propia voz.

Reforzar su capacidad de comunicacién ayuda a la he-
roina a poder tratar con muchos tipos diferentes de perso-
nas; y tener el valor de manifestar su vision inspira a otras
mujeres a confiar en sus propias palabras y en la imagen
que tienen de si mismas. Cuanto mas nos encontramos con
obras de arte realizadas por mujeres, poesias y piezas musi-
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cales compuestas por mujeres, coreografias y entornos di-
seflados por mujeres, mas valoraremos la voz de la mujer.
Cada mujer que disipa el mito de la inferioridad femenina,
se convierte en un modelo para las demas.

Una mujer debe exigir que su femineidad sea digna de
respeto. Tiene que reconocer su contribucién a la cultura
y a la sociedad como valida en si misma, en cualquiera de
sus manifestaciones: mayor capacidad de relacionarse con
empatia, una orientacion estética solida y fiable, y un deseo
altruista de cuidar de los demas. A través de este tipo de
autoestima puede crear una relacion de pareja de igual a
igual con los hombres, y también con su animus. Las
mujeres han de reaprender que los hombres son «personas
masculinas», sin poder magico o autoridad intrinseca de-
rivada de su género, para dejar de emularles y de necesitar
la aprobacion de las instituciones patriarcales, asi como
de despreciar a otras mujeres por adaptarse a éstas’.

El mito del amor romantico

El mito del amor romantico proclama que una mujer
busca al padre/amante/salvador que le resuelva todos los
problemas. En este caso, ella es presa de falsas nociones de
realizacion: «Si encuentro al hombre adecuado, seré felizy...
«Si encuentro al jefe adecuado, ascenderé rapidamenten...
«Si estoy con un hombre poderoso, también yo tendré po-
der»... «Puedo ayudarle en su carrera, en sus negocios, en
sus escritos». El mensaje subyacente es: «no tendré que
averiguar lo que yo quiero hacer, pues puedo vivir su vida.

Los hombres cumplen la expectativa social de tomar a
su cargo a la mujer y de evitarle tener que abrirse su propio
camino. «Con su promesa de completarla y protegerla, per-
petuan la creencia de que ella no necesita emprender un
viaje heroico. Mataran a los dragones por ella»8. El sentido
de si mismo del hombre se ve reforzado rescatando a una
mujer. El titulo de una reciente conferencia sobre el principio



80 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO

todo. A cambio, le pide que no le mire por las noches, ni le
pregunte dénde pasa los dias.

Presionada por sus hermanas, que le convencen de que
¢l es un monstruo, Psique se enfrenta al mito de la supre-
macia masculina desafiando las 6rdenes de Eros, y enciende
su lampara por la noche para mirarle mientras duerme
junto a ella. Pero entonces, derrama sin querer unas gotas
de aceite sobre Eros y éste se despierta; al mismo tiempo,
ella se hiere con una de sus flechas y se enamora de él.
Cuando reconoce la divinidad de Eros, intenta agarrarse a
él, pero éste huye junto a su madre, Afrodita. Psique ha
desobedecido sus 6rdenes jy él no puede soportar una esposa
desobediente!

En su obra, Ella: entendiendo la psicologia femenina,
Robert Johnson asocia el deseo de Psique de mirar a Eros
con el desafio de la mujer a la autoridad de su propio
hombre interior:

Una mujer vive normalmente algtin periodo de su vida
bajo el dominio del hombre que lleva en su interior, de su
dios interno o animus. Su propio Eros interno la mantiene
en el paraiso, sin que ella tome conciencia de ello. Puede
que ni siquiera se lo cuestiones, o que no tenga una rela-
cion real con €l, pero esta totalmente sometida a su domi-
nio oculto. Uno de los grandes dramas de la vida interior
de una mujer es el de desafiar la supremacia del animus
atreviéndose a mirarle19,

Cuando Eros la abandona, Psique queda hundida en su
afliccion, pero Pan le sugiere que ruegue a la diosa del
amor para encontrar a Eros. Se dirige entonces a Afrodita
que, con gran desprecio, le pone una serie de pruebas.

Psique aprende en primer lugar la tarea del discerni-
miento, clasificando una gran variedad de semillas diferentes.
Después, a no tomar el poder elemental directamente en
sus propias manos, cuando trata de coger unos copos dora-
dos de lana pendientes de las ramas de unos arboles, en un
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pequeiio bosque frecuentado por carneros peligrosos. En
su tercera tarea aprende a clasificar y fijar limites. Llenando
una copa de cristal con agua del centro del rio Estigio,
aprende a como concentrarse en un aspecto de la vida
cada vez. En su cuarta tarea, Psique aprende a controlar su
generosidad y a rechazar a los que intentan distraerla en su
camino hacia el mundo subterraneo. Alli, tendra que obtener
la pocima de la belleza de Perséfone, para llevarsela a Afro-
dita. Psique establece sus limites y aprende a decir no, ex-
perimentando al mismo tiempo el fracaso, que le recuerda
que es humana. Tiene que morir a una vieja manera de ser,
antes de poder alcanzar la plenitud.

Psique recibe ayuda en todas sus pruebas: unas hormigas
clasifican con ella las semillas; unos juncos le dicen como
recoger los copos dorados de lana; un aguila le llena la
copa de agua, y una torre le da instrucciones para hacer su
viaje al mundo subterraneo. Al final, Eros desvanece el sueno
mortal de Psique y la conduce al Olimpo para hacerla diosa.
Eros, el de las formas cambiantes, es su aliado en cada una
de ellas. Es su guia positivo interno en su forma masculina.

Robert Johnson escribe sobre la importancia que tiene
para la mujer el hombre interior, en la basqueda de su
autonomia: «Eros es el animus de la mujer, que esta siendo
reforzado, sanado, purificado de sus caracteristicas embau-
cadoras e infantiles, y transformado formado en un hombre
maduro, digno de ser su compaiiero. Todo esto es llevado a
cabo mediante el trabajo de ella y la cooperacion de €l Es
entonces cuando Eros la redime»!l.

Eros y Psique se casan y dan a luz a una nina a la que
llaman Placer. Psique ha sido transformada a través de su
resistencia en las pruebas, y ya no vive bajo el encanto del
amor romantico. Ha conseguido llegar a ser una diosa me-
diante su propio esfuerzo, y se ha casado con Eros de igual
a igual, logrando un verdadero amor.

Muchas mujeres que trabajan bajo el encanto de un
amor ilusorio, quieren que sus maridos sean semidioses
que se encarguen de todos los asuntos corrientes: hipotecas,
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seguros, gastos del coche, decisiones en los traslados... De
esta manera no pueden ser culpables si ellos se equivocan.
La heroina habra de tener el valor de desmitificar a su
compariero y de tomar la responsabilidad de su propia vida.
Tendra que tomar decisiones dificiles y ganar su propia
autonomia. Cuando una mujer se libera de la creencia de
que su realizacion depende de un hombre, puede encontrar
un compariero que sea un igual, y disfrutar de un verdadero
amor romantico.

NOTAS

I Kathy Mackay, art. cit.

2 Harriet Goldhor Lerner, ob. cit., p. 159.

3 Ibid., p. 162.

4 Betty Friedan, The Second Stage, p. 219.

5 Carol Pearson y Katherine Pope, ob. cit., p. 66.

6 Ibid. p. 255.
7 Polly Young-Eisendrath y Florence Wiedemann, ob. cit., p. 119.

8 Carol Pearson y Katherine Pope, ob. cit., p. 143.

® La historia de Psique y Eros esta tomada de Robert A. Johnson, She:
Understanding Feminine Psychology, pp. 5-22.

10 Tbid,, p. 231.

11 Ibid., p. 69.
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4. La dicha ilusoria del éxito

La mistica de la supermujer

Durante el camino de las pruebas, la mujer trasciende
los limites de su condicionamiento. Es un periodo especial-
mente desgarrador, una aventura cargada de miedos, lagri-
mas y traumas. Durante su nifiez y su adolescencia, fue
moldeada para encajar en los papeles determinados por las
expectativas de sus padres, profesores y amigos. Para ir
mas alla de ellos, debera huir de los captores que la condi-
cionan, dejar detras el Jardin de la proteccion, y matar al
dragén de las dependencias y de su propia inseguridad. Es
un viaje peligroso.

Si elige en primer lugar el camino académico, tendra
que tomar una temprana decision sobre el objeto de sus
estudios. Cuando se ve recompensada con su titulo, se da
cuenta de que una piel de cordero no es una garantia de
éxito, ya que todo el mundo compite por los miSmos puestos.
Consigue un trabajo, toma la responsabilidad de su propia
vida y se construye un nuevo mundo, basado en sus propias
decisiones y logros.

Cuando elige el mundo del trabajo, comienza a dar pasos
que aseguren su progreso: empieza a ascender en la escala
empresarial, consigue un puesto intermedio de direccion, o
inicia su propio negocio. Asiste a conferencias, se toma exo-
ticas vacaciones y se convierte en un miembro activo de la
sociedad. Se enamora y se casa, pero no es su marido el
que determina su propia valia. Alquilan una casa con opcion
a compra y hacen planes para la familia. Después, ella tiene
hijos, contintia trabajando, y hace juegos malabares para
cuidarles, hacer las compras y compaginar el horario de
todo el mundo. Es una mujer racional, independiente y se-
gura, y disfruta con las recompensas de sus esfuerzos: di-
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nero, un coche nuevo, vestidos y un titulo. Esta en la cima
del mundo, se divierte y constituye una fuerza con la que
hay que contar.

Nuestra heroina se siente fuerte, conoce sus capacidades
y ha encontrado el tesoro que buscaba. Si ha elegido la via
de la independencia, publica una novela, monta una exposi-
cion, o deja atras a los hombres en la carrera de doscientos
metros lisos. Encuentra respaldo en sus actividades, una
oficina propia, o escala su primera montafia. Ha conseguido
el poder, el éxito y el reconocimiento en el mundo externo,
que su madre simplemente sofié. Ella ha llegado.

Jill Barad, la ejecutiva de treinta y nueve afios de Mattel
Toys, es una del s6lo dos por ciento de las mujeres que han
sido capaces de romper el «techo de cristal» de la alta direc-
cion. Este logro es un testimonio de su propio esfuerzo y de
la voluntad de Mattel de tener mujeres en puestos claves.
Ella dirige una plantilla de quinientos empleados y supervisa
la linea de productos, desde el disefio hasta la comercializa-
cion. En 1987, Barad fue elegida por Business Week como
una de las cincuenta mujeres, susceptible de entrar en un
reportaje sobre altos ejecutivos. Mientras tanto, combina
equilibradamente las exigencias de doce horas de jornada
de trabajo con una intensa vida familiar. Jill reconoce el
apoyo que recibe de la familia, incluido un marido dispuesto
a ayudar codo a codo con los nifios y la casa. Pero ella ha
tenido que hacer algunos sacrificios.

Una vez entré en la clase de tercer curso de su hijo,
para asistir a una reunion de padres y profesores; el profesor
de su hijo exclamé al saludarle: «Asi que es cierto que
Alexander tiene una madrel. En un caso asi, ella reconoce
sentirse mal; segin sus propias palabras, «si se quiere pro-
gresar en estos dos aspectos de la vida, a veces hay que
hacer concesiones a ambos, intentando dar prioridad a las
cosas realmente importantes; pienso que los padres siempre
han estado en contra de esto. Al final, lo que se pierde son
momentos para una misma, pero hay que seguir intentando
mantener cada decision prioritaria» !,
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Jill Barad ha tenido que fijar prioridades que todavia no
son aceptadas en esta cultura por, ni para las mujeres. An-
teponer la profesion a lo que los demas piensan sobre como
debe ser una buena madre, conduce a comentarios como
el del profesor de su hijo. Algunas mujeres todavia envidian
y critican el éxito de otras. Asi que, con independencia del
éxito que tenga una mujer, tendra que enfrentarse al hecho
de que el mundo todavia es hostil a sus decisiones.

Reaccion a la mistica femenina

El culto de la supermujer de los afios ochenta prometio
a las jovenes que podrian «tenerlo todo»: carreras lucrativas
y de realizacion personal, estables matrimonios amorosos
en plano de igualdad, y una maternidad satisfactoria. Mu-
chas de las heroinas de hoy se transformaron en supermu-
jeres, en reaccion a la mistica femenina que sus madres
habian soportado o disfrutado en los afios cincuenta. Al no
haber tenido sus madres la opcién de competir en un mundo
masculino, ni tampoco de tener o0 no hijos, se volvieron
dependientes del hombre que las mantenia y de Jos hijos
que criaron. Asi que compensaron el poder que no pudieron
tener en el mundo externo de los hombres, con el poder
que ejercieron en la familia.

Las mujeres que no pudieron poner a prueba sus propias
capacidades y saberes en el mundo de la remuneracion
determinado por los hombres, crecieron teniendo expecta-
tivas desmesuradas sobre sus maridos, hijos e hijas; espera-
ban de sus familias lo que no habian podido realizar por si
mismas. Para ello, controlaban y manipulaban, sin tener en
cuenta los sentimientos de los demas. En La segunda fase,
Betty Friedan escribe sobre la tirania de este machismo
material:

Ese control, esa perfeccion sobre la casa y los hijos,
esa insistencia en tener siempre razon, eran su version
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del machismo; una especie de virtuosismo exagerado, equi-
valente a la fuerza y poder del hombre, que ella utilizaba
para contrarrestar y ocultar su propia vulnerabilidad, su
dependencia econémica y el desprecio por parte de la
sociedad y de si misma. Al carecer de poder masculino en
la sociedad, el unico que entonces era reconocido, obtuvo
su poder en la familia, manipulando y negando el senti-
miento de los hombres y de los nifios, junto con sus propios
sentimientos reales, tras la mascara de una superficial y
dulce rectitud de acero.2.

Estas madres no podian expresar directamente su sole-
dad, su abandono, su sentimiento de haber perdido. Todo
lo que podian hacer era expresar su rabia, que se manifes-
taba en forma de violentos estallidos frente a sus respectivos
maridos e hijos, o como una especie de entumecimiento,
inducido por el alcohol, la comida, o un exceso de gastos.
Sus hijas observaban mientras se oian decir: «No hagas lo
que hice yor... «<Haz una carrerar... «<Vive tu propia viday...
«Las mujeres no tienen ningtn poder».. «No te cases ni
tengas hijos hasta que sepas quién eres.

Estos mensajes confundian a la hija. ¢(Es que a su madre
no le gustaba ser una mujer, tener un marido y cuidar de
sus hijos? ¢Eran los hijos quienes habian arruinado su vida?
¢Acaso era horrible ser una mujer? ;Seria que su vida era
un fracaso por el simple hecho de ser una mujer? La auto-
desvalorizacion y el odio de la madre por si misma conven-
cieron a la hija de no parecerse a ella. En lugar de ello,
seria perfecta. Friedan contintia:

He notado que las mujeres que se sienten menos segu-
ras de si mismas como mujeres —a la sombra de la auto-
destruccion de esas madres que no se sintieron suficien-
temente bien consigo mismas como para querer intensa-
mente a sus hijas—, son las que mas tienden a caer en la
trampa de la supermujer, intentando ser las «<madres per-
fectas» que no eran sus madres; también intentan ser
perfectas en el trabajo, de un modo que no hacen siquiera
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los hombres, que ya han sido habituados desde su infancia
a esa clase de juegos. Este machismo femenino, trans-
mitido de madre a hija, esconde el mismo odio inadmisible
por uno mismo, la misma debilidad y sentimiento de im-
potencia, que el machismo esconde en los hombres3.

Desafortunadamente, en un esfuerzo por no parecerse
en nada a sus madres, muchas jovenes llegaron a parecer
hombres. Midieron su autoestima, su propia definicién y
valia, en comparacion con los patrones masculinos de pro-
ductividad. Al principio, sus éxitos eran estimulantes, pero
cuanto mas triunfaban, mas se les exigia en tiempo y energia.
Los valores femeninos, como las relaciones y el cuidado de
los demas, pasaron a un segundo lugar en el logro de sus
objetivos. Muchas mujeres empezaron entonces a sentir que
nunca llegarian ser «completas».

Peg es una mujer de unos cuarenta y cinco afos, arqui-
tecto con éxito. Durante doce afos ha estado disefiando
complejos industriales. Tiene hijos adolescentes y un mari-
do que le apoya en su trabajo. Econémicamente ha triunfado
y le encanta la arquitectura, pero tiene el sentimiento de
no haber llegado. «Con independencia de lo que trabaje y
de lo profesional que haya llegado a ser, siempre me quedo
corta. Trabajo muchas horas, consigo nuevos clientes, mi
trabajo es creativo, pero tal como esta establecido el sistema,
no puedo ganar. Mi padre trabajaba muchas horas, y cuando
llegaba a casa, su mujer le tenia la comida preparada, se
encargaba de su ropa, y atendia las necesidades de los hijos
y de la casa. Yo no tengo una mujer que me haga todo esto.
Mis hijos estan apenas atendidos, mi marido y yo no tenemos
tiempo para hacer el amor, y ni siquiera pienso como seria
la posibilidad de tener tiempo para mi misma. Tengo la
sensacion de que la Gnica manera en que podria continuar
mi actividad profesional y tener una familia, seria desdo-
blandome vy siendo dos personas a la vez. Quiero a mi familia
y me encanta mi trabajo, pero me gustaria que alguien me
cuidasen.
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Lo que muchas heroinas quieren es exactamente lo que
sus padres querian y dieron por sentado: alguien que cuidara
de ellos; alguien amoroso y enriquecedor para escuchar sus
penas, dar masaje a su cuerpos cansados, apreciar sus €xitos
y hacer desaparecer el dolor de los contratiempos. Quieren
una relaciéon con lo femenino. Quieren poderse relajar, ser
cuidadas y ser aceptadas por lo que son, no por lo que han
hecho. Existe un enorme anhelo por lo que se siente como
«algo perdido», pero que no se sabe exactamente qué es, y
por ello, alivian el dolor con mas actividad.

La Gran Simuladora

Nuestra heroina ha aprendido a actuar con eficacia, asi
que cuando siente una sensacion de incomodidad, se lanza
al siguiente desafio: un nuevo titulo académico, una posicion
de mayor prestigio, un desplazamiento geografico, una aven-
tura sexual, u otro hijo. Aplaca su sentimiento de vacio
mimando su ego con nuevos actos de heroismo y nuevas
realizaciones; se encandila con las ventajas que conlleva el
ganar. Existe un flujo subito de anedralina cuando se persi-
gue un objetivo, y esta «chispa» enmascara el dolor profundo
de no sentirse suficiente. Apenas se da cuenta de este bajon
energético que se produce tras la consecucion de un objeti-
vo, cuando ya esta persiguiendo uno nuevo.

Esta obsesiva necesidad de permanecer siempre ocupada
y de ser productiva le protege de tener que experimentar la
sensacion de pérdida. Pero, ¢de qué perdida se trata? Segu-
ramente ha conseguido todo lo que se proponia, pero a
cambio de un enorme sacrificio para su alma; se ha cortado
de su relacion con su propio mundo interno.

La reaccion de la heroina a la dependencia total que su
madre tenia de su marido e hijos para su propia realizacion,
le hace proponerse ser mas independiente y autosuficiente
que cualquier hombre, para conseguir cualquier cosa. No
dependera de nadie y actuara hasta estar extenuada. Olvida
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c6mo decir no, sera todo para todo el mundo, ignorando su
propia necesidad de ser cuidada y querida. Ha llegado a
perder el control, y su relacion con su parte masculina
interna se ha distorsionado haciéndose tiranica; nunca se
permite descansar. Se siente oprimida, pero no comprende
el origen de su estado de victima.

Joyce es una profesora de literatura inglesa entrada en
la treintena. Ha conseguido un solido prestigio académico,
ensenando en una prestigiosa Universidad de la Costa Este.
Esta casada con otro profesor, un hombre silencioso y sen-
sible, con el que comparte su interés por el arte. Ella se
encuentra siempre cansada, a pesar de que durante los
veranos tiene tiempo para otras actividades. Le gustaria
tener un hijo, pero cree que no podria con otra responsabi-
lidad mas. Tras una serie de sueilos sobre un personaje,
que ella llama la Gran Simuladora, ha empezado a com-
prender la causa de su cansancio.

«A menudo me he preguntado por qué me consumo
antes que los demas. Me anima la idea de dar una confe-
rencia, emprender un curso o dirigir un seminario, pero me
parece que me falta la energia necesaria. Me surge una
resistencia casi inmediata a hacer lo que digo que quiero
hacer, y creo que tiene que ver con el personaje de la Gran
Simuladora. Siempre he parecido mayor para mi edad; cuan-
do era nifa, era la confidente de mi padre, la que compren-
dia a mi madre v la nifiera de mis hermanos. Sabia decir la
palabra justa y era muy sensata para mi edad. Me iba muy
bien en el colegio y mis profesores me adoraban. No re-
cuerdo que jugase mucho; era demasiado seria y leia mucho.
Mi madre siempre se ponia furiosa con mi padre por cual-
quier detalle, y yo intentaba siempre calmar los animos. El
se ausentaba de casa por su trabajo de periodista, y yo
intentaba agradarle cuidando de mi madre y de mis her-
manos. Mi padre queria que fuera fuerte, asi que me hice la
fuerte. Pero en realidad, yo era dependiente y estaba nece-
sitada tada y deseosa de atencion, aunque hice lo que él
quiso que hiciera. Claro que estaba llevando mas peso del
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que podia llevar. No aprendi los pasos para ser un héroe,
sino solo a simularlo. Hoy dia, me siento exhausta cuando
alguien me pide hacer algo que no quiero hacer. Comités,
conferencias, articulos, todo se convierten una prueba muy
dura. No tuve oportunidad de elegir cuando era nifia, y
ahora lo resiento cuando me encuentro en situaciones en
las que no tengo opciones. Asi que me da rabia cuando oigo
hablar a un hombre de las opciones que él tuvo de pe-
queno.

Aunque Joyce ya no vive con su padres, su padre controla
todavia su vida interior y contintia teniendo una gran in-
fluencia en su energia; todavia la tiraniza, pues se ha con-
vertido en el hombre interior que niega sus necesidades y
deseos y que la utiliza para sus propios fines. Ella se siente
agotada por no cubrir sus propias necesidades y tendra
que liberarse de esta imagen destructiva del padre, antes
de poder abandonar el papel de la Gran Simuladora.

Una mujer no lograra integrar la tirania de su padre,
hasta que no reconozca que todo lo que ha conseguido se
ha basado en agradar al padre interiorizado. En su deseo
de responder a esta imagen paterna, ha desarrollado una
relacion con un hombre interior, que no siempre se interesa
en lo que es mejor para ella.

Jung dice que el proceso creativo en una mujer nunca
podra llegar a madurar, si ésta es presa de un inconsciente
de imitacion del hombre, o si se identifica en su incons-
ciente con lo inferior masculino. Define lo masculino como
la capacidad de conocer los propios objetivos y de hacer
lo necesario para alcanzarlos. Si este aspecto masculino
interno permanece inconsciente en una mujer, la conven-
cera de que ella no tiene necesidad de explorar sus moti-
vaciones ocultas, y la presionara para que persiga ciega-
mente sus objetivos conscientes; esto la liberara por su-
puesto de la dura y simple tarea de descubrir su verdadero
punto de vista individual 4.
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El mito de no ser nunca suficiente

Cuando el inconsciente masculino toma el poder, puede
que una mujer sienta que nunca es suficiente, haga lo que
haga o cémo lo haga. Nunca se siente satisfecha de comple-
tar un trabajo, porque ese inconsciente le empuja a buscar
otro; le urge a pensar en el futuro, sin valorar nada de lo
que esté haciendo en el presente. Ella se siente asediada y
responde desde un lugar interno de carencia: «Es cierto,
deberia estar haciendo mas; lo que hago no es suficiente».
En lo que a mi concierne, si estoy escribiendo, me dice que
deberia estar atendiendo a mas clientes, y si estoy viendo
clientes, me dice que me ocupe mas del libro.

Existe un ejercicio muy sencillo para silenciar este tirano
interior y entrenar a la heroina en el arte de la satisfaccion.
Se divide una hoja de papel en tres columnas; en la primera,
se escribe cualquier cosa que se haya hecho hoy, como por
ejemplo, «estuve arrancando las hierbas del jardiny; en la
siguiente se escribe «estoy satisfecha», y en la tercera, «y
esto es suficiente! Tal vez suene un poco simple, pero tras
hacer este ejercicio durante un mes aproximadamente, se
olvida una de haber sido alguna vez «insuficiente».

Una de las razones por las que las mujeres no se sienten
satisfechas es porque estan sometidas a demasiadas exi-
gencias de tiempo y de energia, especialmente si tienen
hijos pequenos. El tiempo es un bien escaso y una persona
tiene una energia determinada. Pero a la mayoria de las
mujeres no les gusta admitir que tienen limitaciones y les
es dificil negarse a algo. Yo animo a las mujeres que estan
en terapia conmigo a que lleven tarjetas con frases en sus
bolsillos, para recordar distintas maneras de rechazar peti-
ciones. También pueden utilizarse por teléfono: «Gracias
por ofrecerme ese puesto de trabajo... pero tengo que pen-
sarmelon... «Gracias por la invitacion, pero me es imposible
por el momento»... «Gracias por haber pensado en mi, pero
por ahora me veo obligada a decir no». A las mujeres no les
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gusta decepcionar a los demas, y por eso muchas veces dan
su asentimiento sin pensar en si mismas.

La mayoria de las historias de heroinas se refieren a la
primera parte de sus vidas, cuando construyen una identidad
y establecen su papel en el mundo. Esta tarea implica salir
al €l, adquirir una formacion y lograr la maxima profesio-
nalidad; todo ello se convierte en parte de su personalidad,
y cuando la heroina lo hace conscientemente, forma parte
de su proceso de la «formacién del almay; después, se con-
vierte en una persona «capaz de dar mas y que ya no nece-
sita compulsivamente a otra persona» S, Esto le da confianza
en su poder de elegir y de actuar y una especie de conviccion
de su propia autonomia.

Las mujeres han de encontrar su autonomia antes de
poder lograr su total realizacién. Y examinar qué significa
esta autonomia significa frecuentemente descartar las viejas
ideas del éxito. Muchas mujeres han sacrificado una parte
excesiva de sus almas en nombre del éxito. Las recompen-
sas del viaje externo pueden ser seductoras, pero en algin
punto del mismo la heroina despierta y dice no a las heroi-
cidades del ego: ha tenido que pagar por ellas un precio
demasiado elevado.

La heroina puede decir no a los patrones de la supermu-
jer en el trabajo o en la casa, cuando se siente bien consigo
misma como mujer y reconoce sus limitaciones humanas:
esto puede implicar, incluso, dejar un trabajo y renunciar
al poder y al prestigio para volver a sentir de nuevo. O
puede que decida que no esta obligada a tener la casa mas
limpia del vecindario, y que su marido y sus hijos deben
empezar a compartir las faenas domésticas que les corres-
pondan.

Encontrar la dicha interior del éxito exige sacrificar las
falsas nociones de lo heroico. Cuando una mujer puede
encontrar la valentia de saberse limitada y de darse cuenta
de que es suficiente ser tal como es, descubre uno de los
verdaderos tesoros del viaje de la heroina; puede desligarse
de los caprichos del ego y alcanzar las fuerzas mas profun-
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das que se hallan en el origen de su vida. Puede decir: «No
soy todo.. pero soy suficiente». Entonces se vuelve real,
abierta, vulnerable y receptiva a un verdadero despertar
espiritual.

NOTAS

I «Making It», L.A. Times Magazine, 4 de Diciembre de 1988, pp. 72-74.
2 Betty Friedan, ob. cit., p. 56.

3 Ibid., p. 113.

4 Helen M. Luke, Woman, Earth and Spirit, p. 8.

5 Madonna Kolbenschlag, Kiss Sleeping Beauty Goodbye, p. 83.



5. Las mujeres fuertes
pueden decir que no

Una mujer fuerte es una mujer esforzada.

Una mujer fuerte es una mujer que se sostiene
de puntillas y levanta unas pesas

mientras intenta cantar «Boris Godunov».

Una mujer fuerte es una mujer manos a la obra
limpiando el pozo negro de la historia,

y mientras saca la porqueria con la pala,

habla de que no le importa llorar,

porque abre los conductos de los ojos,

y vomitar estimula los musculos del estomago,
y sigue dando paladas con lagrimas en la nariz.

Una mujer fuerte es una mujer con una voz en la
cabeza

que le repite: te lo dije, so fea, so mala, so tonta,
nadie mas te va a querer nunca

¢por qué no eres femenina?

;por qué no eres suave, discreta?

;por qué no estas muerta?

Una mujer fuerte es una mujer

empenada en hacer algo que los demas

estan empeiados que no se haga. Esta empujando
la tapa de un ataid de plomo desde dentro.

Esta intentando levantar con la cabeza

la tapa de una alcantarilla, esta intentando
romper una pared de acero a cabezazos.

Le duele la cabeza. La gente que espera

a que haga el agujero le dice: date prisa,

jeres tan fuerte!

Una mujer fuerte es una mujer que sangra por dentro.
Una mujer fuerte es una mujer que se hace a si misma
fuerte cada mafnana mientras se le sueltan los dientes
y la espalda la destroza.
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Cada nino, un diente, solian decir antes,

y ahora, por cada batalla, una cicatriz.

Una mujer fuerte es una masa de cicatrices

que duelen cuando llueve, y de heridas que sangran
cuando se las golpea, y de recuerdos

que se levantan por la noche y recorren la casa

de un lado a otro calzando botas.

Una mujer fuerte es una mujer que ansia el amor
como si fuera oxigeno para no ahogarse.

Una mujer fuerte es una mujer que ama con fuerza
y llora con fuerza y se aterra con fuerza y

tiene necesidades fuertes. Una mujer fuerte

es fuerte en palabras, en actos, en conexion,

en sentimientos; no es fuerte como la piedra,

sino como la loba amamantando a sus cachorros.
La fuerza no esta en ella, pero la representa

como el viento llena una vela.

Lo que la conforta es que los demas la amen,

tanto por su fuerza como por la debilidad

de la que ésta emana, como el relampago de la nube.
El relampago deslumbra. Llueve,

las nubes se dispersan. S6lo permanece

el agua de la conexion, fluyendo por nosotras.

Fuerte es lo que nos hacemos unas a otras.

Hasta que no seamos fuertes juntas,

una mujer fuerte es una mujer fuertemente asustada.

Marge Piercy: «Para las mujeres fuertes.

Una sensacion de traicion

Durante los altimos diez afios he escuchado historias de
mujeres con edades entre veintiocho y cincuenta y ocho
anos que creian que el éxito en el mercado de trabajo habia
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dejado una huella en su salud y en su bienestar emocional
absolutamente desproporcionada con la remuneracion reci-
bida por su trabajo. Aunque estan satisfechas de las capaci-
dades que han desarrollado, con la independencia que han
logrado y con la influencia que ahora poseen en su campo
de eleccion, tienen una sensacion de hastio y de incerti-
dumbre sobre como seguir. ¢Cual es el siguiente paso?

No hay un deseo de volver a la seguridad del hogar,
como anunciaba una revista famosa, porque para la mayoria
de las mujeres eso seria una mera fantasia. Estan acostum-
bradas a la satisfaccion que da el trabajo y para la mayoria
de las mujeres que trabajan en los Estados Unidos, su che-
que a fin de mes se ha convertido en una necesidad econo-
mica para ellas y su familia.

No se trata de retirarse, sino de crear nuevas alternativas.
Muchas mujeres hoy en dia se estan dando cuenta de su
situacion y estan expresando una sensacion de haber sufrido
una traicion. «;Para qué sirve todo esto? ¢Por qué me siento
tan vacia? He logrado todo lo que me propuse y me sigue
faltando algo. Me siento como si me hubiera vendido, como
si me hubiera traicionado, como si hubiera abandonado
alguna parte de mi misma que ni siquiera conozcon.

Esta sensacion de estar desincronizada puede ser el pri-
mer aviso antes de que su cuerpo le de un mensaje mas
concreto. Puede ser que le cueste recuperarse de una gripe,
que empiece a sufrir insomnio, que tenga problemas de
estémago, que se encuentre un bulto en el pecho o empiece
a sangrar fuera de plazo. Quizas no despierta del todo a su
sensacion de pérdida espiritual hasta que no sufre una época
de cambio familiar, como un divorcio, el casamiento de los
hijos o la muerte de un ser querido. Tal vez ni siquiera lo
defina como lo que es. Simplemente dira a sus amigas y a
su familia que se siente apagada.

Se ha esforzado tanto y con tanta diligencia por andar
el camino heroico, que se sorprende de no poder alejar de
si la sensacion de que le falta algo en la vida. No comprende
las sensaciones de desolacion y de desesperacion, pues son
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emociones nuevas para ella. «Claro que he tenido tempora-
das bajas, pero las he podido superar. S6lo me hacia falta
un proyecto nuevo y me ponia de nuevo en marcha. Esto
es distinto», dice una profesional de cuarenta y seis anos.
«Mi médico dice que no hay motivo fisiologico para que
sangre tanto, pero no puedo evitar sentir que estoy llorando
de dentro para fuera». Cuando las mujeres usan la metafora
de estarse desangrando hasta secarse, esta claro que ya no
sienten que su vida sea fértil.

Una enfermera de cuarenta y tres afos que trabaja con
nifios de madres drogadictas dice: «<Echo de menos los tiem-
pos en que todas teniamos ninos pequefos y nos ayudaba-
mos unas a otras para atenderles, planeabamos juntas sus
fiestas de cumpleanos y nos escuchabamos unas a otras
nuestras penas. Ahora estamos todas tan ocupadas con nues-
tros trabajos que no tenemos tiempo ni para tomar un té.
Hemos perdido el sentido de comunidad. Ahora no tengo
ya mas amigas que las del trabajo y sélo hablamos de lo
mal que esta todo y sobre como suplir las deficiencias. Echo
mucho de menos a mis amigas de antes».

La sensacion de pérdida que expresan estas mujeres es
un anhelo de lo femenino, el anhelo de una sensacion de
hogar en sus cuerpos y en su comunidad. La mayoria de
las. mujeres han pasado muchos afos desarrollando y ajus-
tando las cualidades que siempre se han considerado mas-
culinas, como el pensamiento logico, lineal y directo, el ana-
lisis y el establecimiento de metas a corto plazo. Cuando
algunas mujeres intentaron llevar sus emociones a su tra-
bajo, se les informo enseguida que no era sitio para ello.
Aunque muchas empresas estan formando ahora a sus altos
ejecutivos en un estilo mas femenino de liderazgo, «estilo
Beta», que valora los sentimientos, la intuicion y las relacio-
nes, muchas mujeres se quejan de que menosprecian su
parte femenina.

«Echo de menos usar las manos para crear, no he cosido
en veinte anos»... «<Antes me encantaba cocinar, pero ahora
ya no tengo tiempo»... «Mi cuerpo esta deseando quitarse
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los zapatos, hundir mis pies en el barro y jcorrerh.. «Me
duelen los huesos de verdad; no es que esté cansada, sé lo
que es eso. Esto es nuevo; me piden a gritos conectar con la
Madre Tierra». Estas son las voces de mujeres que estan
empezando a sentir una sensacién de sequedad, de esterili-
dad, de aridez espiritual.

Afortunadamente, estas mujeres pueden expresar su sen-
sacion de pérdida. Mucho mas grave es la cantidad de mu-
jeres que sufren lo que definimos clinicamente como de-
presion, culpandose de no tener la energia necesaria, por
no poder resistir el estrés de un mundo definido por los
hombres. Muchas se refugian en el alcohol o las drogas
para adormecer el dolor de su pérdida. O guardan silencio
hasta que el bulto del pecho o el cancer cervical les hace
enfrentarse al hecho de que el viaje heroico no tuvo en
cuenta las limitaciones de su cuerpo fisico y los anhelos de
su espiritu.

Las mujeres que se queman intentando interpretar pa-
peles masculinos quedan incineradas hasta la médula. Marti
Glenn, psicologa de Santa Barbara describe lo que ocurre
cuando se apaga la llama interna de una mujer: «Una mujer
pierde su fuego interno cuando no lo alimenta, cuando no
se echa mas lefia, cuando la promesa del suefio de tanto
tiempo muere. Los viejos patrones ya no valen, el nuevo
camino no esta aun claro; hay oscuridad por todas partes y
no puede ver ni oir ni sentir ni tocar. Nada significa ya
nada y ya no sabe quién es en realidad».

Cuenta su propia experiencia al atravesar una época de
agotamiento profesional: «El pasado otofio empecé a tener
una serie de suefios de mujeres ancianas que metian en
sacos de cadaveres y las llevaban y las tiraban por la ladera
del monte: suefios en los que trabajaba en lo que mejor sé
hacer, grupos de terapia con centenares de personas. Pero
al otro lado hay una nifia pequeina que llora y se esconde
detras de una roca. Soiié que mi jefe me pedia que aparcara
coches y que ése se convertia en mi trabajo. Llegué a hacerlo
muy bien. Un sueno tras otro tenia que ver con la muerte
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de lo femenino. La otra noche sofié con craneos de mujer
aplastados» !.

Su nifa interna llora por la mujer que se ve reducida a
aparcar coches. Una mujer que renuncia a su vida, entre-
gandola a la parte masculina insensible que hay dentro de
ella misma, se ve impulsada por la necesidad de dar la talla
y tener éxito segun los criterios masculinos. En algiin mo-
mento se dara cuenta de que para sobrevivir y vivir una
vida sana y satisfactoria, tendra que realizar ciertos cambios.
Los supuestos de los que partié sobre las recompensas del
viaje heroico han resultado ser falsos. Si logré el éxito, la
independencia y la autonomia, pero puede haber perdido
en ello un pedazo de su corazon y de su alma.

Una mujer asi se sentira traicionada tanto por su mente
personal como por la cultural, que le dijo que si confiaba
en la mentalidad masculina de logro, se veria recompensada:
si era una nifla buena, papa la cuidaria. Ahora se siente
completamente sola, desconsolada. Ha perdido apoyo. Hay
una ruptura en su mundo ordenado, una raja en el huevo
cosmico. Una cliente mia lo describe asi: «Una fina cascara
que me rodea se esta rompiendo. Es tan fina que casi no la
veo, pero hasta ahora ha mantenido cada cosa en su sitio.
Puedo sentir como se rompe y puedo oirlo. {Es terrible. El
mundo no es lo que creia que iba a ser; ha sido traicionada.
Se indigna por la pérdida de su querida imagen del mundo
y a regafiadientes se da cuenta de que tendra que seguir
por si misma. Asi, la heroina decide no ser victima de fuerzas
fuera de su control sino tomar la vida en sus propias manos.
Ifigenia era una mujer asi.

La traicion del padre: Ifigenia

Cuando tenia treinta y pocos afios, vi una pelicula que
trataba de la traicion a Ifigenia de su padre, Agamenoén. Me
quedé aterrada de la fe ciega que ella tenia en el amor de
su padre, y de la disposicion de éste a sacrificarla para
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conseguir vientos favorables que aceleraran el viaje de su
flota hacia Troya. Su mision era rescatar a Helena, la esposa
de su hermano Menelao. Ifigenia triunfa al final, decidiendo
morir y siendo redimida por la diosa Artemisa. Pero esto no
formaba parte del guién de la pelicula y sali del cine estu-
pefacta.

Agamenén y su hermano Menelao habian reunido sus
tropas en Aulis para preparar la invasion de Troya. Reinaba
una calma chicha y no podian zarpar. Sus hombres se im-
pacientaban y el vidente Calchas, un traidor troyano, dijo a
Agamenon que no lograria zarpar hasta que hubiera sacri-
ficado a su hija menor Ifigenia, para aplacar a la diosa
Artemisa, a la que ofendido pretendiendo tener mejor pun-
teria que ella. Agamendn estaba desconsolado, debatiéndose
entre el amor por su hija y la lealtad a su hermano, que
habia perdido a su mujer a manos de Paris de Troya, asi
como a los hombres bajo sus o6rdenes, ansiosos de entrar
en batalla y verter sangre troyana. El orgullo masculino
habia sido violado y una mujer habia de sacrificar por ello
su vida.

Agamenoén engaii6 a su hija llamandola a Aulis y prome-
tiendo casarla con el noble guerrero Aquiles. Ifigenia llego
a Aulis muy contenta, con su madre Clitemnestra, para
preparar la ceremonia nupcial. Pronto descubri6 Clitem-
nestra el vergonzoso engafo de su esposo y le imploro pie-
dad para su hija pequefia. Agamenén se neg6 y Clitemnestra
buscé la ayuda de Aquiles. Este, que ya estaba casado con
Deidamia, accedi6 a ayudarla porque él también habia sido
traicionado por Agamenén. Desafortunadamente, Calchas
habia hecho publica la profecia y todo el ejército pedia a
gritos el sacrificio de Ifigenia.

Agamenén defendi6é su traicién ante la indignada Cli-
temnestra y la llorosa Ifigenia diciendo: «No estoy loco ni
he dejado de querer a mis hijos; esto es algo terrible, pero
tengo que hacerlo. Si no se hace este sacrificio, Calchas
jura que nunca llegaremos a Troya, y todos los griegos
estan deseando aplastar al enemigo. Si Paris no recibe su
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castigo por el rapto de Helena, creen que los troyanos ven-
dran a Grecia y robaran mas mujeres —sus mujeres— 0s
robaran a ti y a nuestras hijas. No me inclino ante la volun-
tad de Menelao. No es solo por recuperar a Helena por lo
que vamos a la batalla. Pero si me inclino ante el deseo de
toda Grecia y debo inclinarme ante ella, lo quiera yo o no,
pues Grecia es mas grande que cualquier pena personal.
Vivimos para ella, para salvaguardar su libertad»2.

Clitemnestra no se dejé convencer por este argumento
y Aquiles se ofrecio a luchar en solitario en defensa de
Ifigenia, pero la joven decidi6 ella misma qué hacer con su
vida. «He elegido la muerte», dijo. «Elijo el honor. En mi
yace la libertad de nuestra querida tierra, el honor de nues-
tras mujeres por muchos afios futuros»3.

La leyenda dice que, en el preciso momento en que el
cuchillo cayo sobre el pecho de Ifigenia y el fuego se en-
cendio, Artemisa se apiado de la joven y la arrebato, susti-
tuyéndola por una cierva. Después, el viento empez6 a soplar
del oeste y la flota zarpé hacia Troya. Decenas de miles de
jovenes, tanto griegos como troyanos, lucharon hasta el fin.
Ifigenia mir¢ la aridez espiritual del mundo heroico mascu-
lino y perdi6 la fe en su padre; cerca ya de la muerte, fue
redimida por el principio femenino: Artemisa.

La traicion de lo femenino a manos de lo masculino se
ha narrado en incontables historias y mitos, pero ninguno
tan punzante como la traicion del amor que esta hija tenia
por su padre, con la falsa promesa de éste de casarla con
un joven celestial. Ifigenia deseaba dar a su padre, Agame-
non, lo que éste pedia. Buscaba su amor, su reconocimiento
y su aprobacion, pero €l traicioné su confianza y la envié a
la muerte. Su acto aparentemente heroico llevé a la caida
de una gran cultura y afirmo tragicamente el poder, el
orgullo y la arrogancia de la epopeya guerrera griega.

La mayoria de las mujeres haran cualquier cosa por
complacer a sus padres; quieren desesperadamente llamar
la atencion de los dioses masculinos. Incluso si un hombre
es frio y critico, atin tiene el poder de determinar la forma
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en que su hija se relacionara con €l y con los demas hombres
del mundo. La mujer que se dé cuenta de la influencia
continua de esta primera fuerza masculina en su vida, tendra
mas posibilidades de enfrentarse a su alianza ciega con lo
masculino. Puede decir que no. Una amiga mia, pastora
presbiteriana, describe algo que observo en si misma al
trabajar con un jefe que era muy parecido a su padre.
«Hace unos dos afios empecé a darme cuenta de que
me encontraba en un ambiente toxico. Todos los programas
que habia puesto en marcha en la iglesia iban bien, pero
cuanto mas éxito tenia, mas trabajos administrativos me
asignaban. Empecé a pensar: ¢Esto es para lo que me he
esforzado tanto? Cada vez que se me prometia un trabajo
distinto, no se cumplia la promesa y empecé a sentir que se
me estaba menospreciando. Desde luego que podia hacer
el trabajo que se me indicara, pero éste no era el sentido de
mi vocacion al entrar al servicio de Dios. Sentia que Dios
me estaba traicionando y tomando el pelo. Empecé a perder
mi confianza en mi misma, mi energia y mi creatividad, y
fui viendo que cada vez tenia menos que ofrecer en mi
trabajo. Estaba tan ocupada trabajando que no tenia tiempo
para mi esposo, mis amigos, ni mi familia, y ninguno tenia-
mos tiempo para reunirnos periédicamente como habiamos
prometido hacer cuando salimos del seminario. También
me di cuenta de que las cosas que antes me gustaban ya no
me llenaban, porque yo habia madurado, me habia conver-
tido en otra persona. Tuve que examinar no sélo mis asuntos
personales, sino también el papel de una mujer pastor en
una iglesia dominada por los hombres. Sabia que tenia que
dilucidar mis propias dudas para no transmitirlas a la si-
guiente asamblea de fieles. Pasé un afio elaborando cons-
cientemente los asuntos pendientes con la figura paterna,
que se activaban al trabajar con un jefe inaccesible, y me di
cuenta de que habia hecho todo lo que podia hacer dentro
de ese sistema concreto. Habia hecho todo lo que se me
habia pedido y me estaba sintiendo insatisfecha con el tra-
bajo. No necesitaba precipitar una crisis. Me fui antes de
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caer enferma, con mi integridad intacta y con el éxito de
los programas que habia iniciado. Pero me cost6 bastante
tiempo resolver mi sensacion de haber sido traicionada por
Dios».

Esta amiga decidi6 dejar el sistema antes de que le hiciera
enfermar, sabiendo que habia completado tanto sus asuntos
personales como su servicio a la congregacion.

La traicion de Dios

En La risa de Afrodita, Carol Christ describe las raices
de la traicién de Dios hacia la mujer, cuando ésta ha estu-
diado y se ha criado en las «religiones del Padre». En los
afios en que estudiaba la Biblia hebrea, ella buscaba la
aprobacion de sus profesores varones. «Suponia que podia
ser la hija preferida del Padre si encontraba la forma de
complacerle. Nunca se me ocurri6 cuestionar el hecho de
que las hijas pudieran hallar un sitio igualitario en la casa
del Padre. A pesar de los elementos patolégicos en mis rela-
ciones con padres, si gané confianza, con su ayuda, en mi
propia inteligencia y mis propias capacidades. Adquiri cierto
grado de liberacion del papel tradicional femenino imagi-
nando el corazén del ser que transciende la femineidad.
Suponia que el Dios cuyas palabras ibamos a estudiar trans-
cendia el lenguaje masculino y femenino de la Biblia. Yo
creia que podia llegar a ser como mis profesores varones
porque compartiamos una humanidad comun, definida por
nuestro amor por la vida intelectual y por nuestro interés
por los temas religiosos»4. Christ se sentia halagada cuando
le decian que pensaba como un hombre, y menospreciaba
a las mujeres que se sentian satisfechas viviendo en sus
papeles femeninos tradicionales. Se sentia especial; era una
hija preferida.

Se dio cuenta de que esto llevaba a una traicién de si
misma como mujer. Imitar al Padre y a las figuras masculi-
nas no le daba ninguna pista sobre como pensar como una
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mujer con un cuerpo femenino, 0 como identificarse con
otras mujeres, reconociendo su posicion de mujer en una
sociedad patriarcal.

Su relacion con los padres cambié durante sus estudios
de doctorado. En parte se debié a que se traslad6é de una
universidad mixta en el Oeste a una de hombres en el Este.
Pero también se debié a que ya no era una prometedora
estudiante, sino una colega en potencia y porque intentaba
empezar a imaginar su futuro de manera mas realista. <En
mis estudios de posgraduada noté que los hombres con los
que estudiaba me veian, antes de nada como una mujer.
Su no aceptacion de mi como colega fue el catalizador que
me hizo empezar a cuestionar la posibilidad de que las hijas
pudieran ser alguna vez admitidas en la casa del padre»>.
Fue entonces cuando Christ se dio cuenta de que «necesitaba
aprender que no dependia de ningin Padre o padre para
sentir mi valor como persona, como mujer, como intelectual,
como profesoranb.

Una mujer de cuarenta anos educada en una familia
catolica polaca norteamericana se debate con la influencia
de la imagen del Padre en su vida. Cree que nunca dara la
talla, porque por mucho que haga o por mucho que logre,
nunca sera «el Hijo de Dios», a su imagen y semejanza. «Yo
soy una artista figurativar, dice, «y Dios siempre se ha sim-
bolizado como un hombre. Puede parecer simplista, pero
para mi, Dios es un hombre. (Como puedo sentirme a la
altura de los hombres si Dios es un hombre? Creo que el
motivo de mi ansiedad es que lleno siempre mi vida de
trabajo, porque mi autoimagen como mujer es muy baja.
Estoy siempre intentando llegar a la altura del Hijo de
Dios».

Hijas espirituales del patriarcado

Durante los tltimos cinco mil afios, la cultura ha estado
definida por hombres con un sentido dominador de la vida,



106 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO

orientado hacia la produccién y hacia el poderio. El respeto
por la vida y por los limites y ciclos de la naturaleza y sus
criaturas no ha sido prioritario. «Los hombres eran grandes
en el Antiguo Egipto, en Grecia, en Roma; fueron grandes
en la Edad Media, en el Renacimiento. Sélo hay que mirar
la historia del arte para ver que los hombres fueron en un
tiempo la medida de todas las cosas. Sus proporciones fisicas
eran las ideales. Nuestras nociones de sabiduria, justicia, y
resistencia estaban basadas, orientadas y reguladas por los
hombres»?.

Durante los ultimos treinta afios, las mujeres han estado
trabajando en situaciones que, en su mayoria, estaban defi-
nidas y dirigidas por hombres. Aunque las mujeres han
logrado avances espectaculares, y desde luego, no todos los
hombres son dominadores, la verdad es que las mujeres
han seguido un modelo masculino en la mayoria de las
situaciones laborales —incluso la mayoria de las. jefas fe-
meninas—. La regla, que no la excepcion, es trabajar horas
extraordinarias e interesarse solo por los beneficios econo-
micos a expensas de las relaciones personales. Cuando una
mujer empieza a tener una sensacion de «para qué vale
todo esto?», no se lo menciona a su jefe o a sus comparneros
de trabajo. Hasta muy recientemente, ha habido pocos mo-
delos para mujeres que habian decidido decir: «jBasta! tengo
que cambiar». Las mujeres que ahora se atreven a hacer
esto, estan haciendo camino al andar.

Pamela es una clienta mia de unos treinta y cinco anos,
que ha sido periodista durante ocho anos. Acaba de dejar
un trabajo de alto nivel y mucho estrés en una revista, para
trabajar por cuenta propia y escribir su propia columna en
una revista. Cuando le pregunté como se sentia tras haber
tomado esa decision, Pam dijo: «Nadie se daba cuenta en
mi trabajo de lo descontenta que estaba, asi que mi jefe se
quedo aténito cuando le dije que me queria ir. La gente
con la que trabajaba no me conocian como yo era. No me
sentia segura. Si eres periodista, no puedes revelar tus sen-
timientos o tus opiniones, asi que llevaba siempre una careta
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puesta. No queria mostrar mis sentimientos ni mostrarme
como era, porque me sentia culpable de mi descontento.
Nunca me gustaron las noticias sensacionalistas, la presion
que debia ejercer sobre la gente para obtener de ellos noti-
cias que no querian divulgar. No me gustaba estar siempre
maniobrando, ni la constante manipulacion.

«Durante seis afos hice oidos sordos a mis propios senti-
mientos —continu6 diciendo—. Como reaccion, adopté una
actitud irresponsable con el dinero. Estaba motivada por el
temor al fracaso; no queria equivocarme. La aprobacion de
los demas me importaba mucho y elegi una carrera, los
medios de difusion, donde los juicios de los demas son de-
terminantes. Sin embargo, si descubri que era una buena
escritora y comentarista. Escribir me daba una gran satis-
faccion. El afo pasado tuve la oportunidad de tomar un
trabajo de media jornada y trabajar por cuenta propia en
mi casa y una vocecita me dijo: “Esto es lo que quiero, esto
es lo que de verdad quiero”. Pero no quise escuchar esa voz
y le respondi: “{Te fastidias! Seguimos adelante”.

»Este afio empecé a darme cuenta de que habia logrado
todo lo que me habia propuesto. Era una buena jefa, una
buena escritora, era una buena critica, leida y citada cada
semana. La gente me prestaba mucha atencion. Pero no
era feliz; nunca prestaba atencion a mi sentimiento de no
querer estar ahi. No queria ser incomprendida y criticada
por mis colegas de profesion. Entonces empecé a pensar
sobre el reconocimiento externo. (Queria realmente llegar
a ser como Howard Rosenberg, el critico de Los Angeles
Times? Si podia hacerlo, ¢pero realmente lo queria? No me
gusta escribir con plazo fijo. Prefiero hacer trabajos inde-
pendientes sobre cosas que me interesan de verdad. Tengo
que aceptar mis propias limitaciones; yo soy asi. Si me doy
el tiempo necesario para abrirme a mi creatividad, puedo
escribir mis ideas de una forma divertida y agradable de
leer.

»Asi que avisé en mi trabajo que me iba. Pensé: “Me
gusta escribir y aunque no gane tanto dinero como antes ni



108 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO

tenga el mismo prestigio, tendria la alegria y la satisfaccion
de escribir la clase de columna que de verdad me gusta”.
Mi jefe me dijo: “Te estas equivocando. Estas dando un giro
de ciento ochenta grados y sacrificando tu carrera”. Esa es
una voz con la que he tenido que luchar toda la vida, la voz
gobernante que dice: “Deberias hacerlo asi; esta es la ver-
dad”. Esa clase de autoridad absoluta siempre me ha amar-
gado, pero la escuché durante mucho tiempo.

»Dejé mi empleo y ahora me encanta mi trabajo. Anoche
escribi un articulo que me divirtié y me gusto tanto, que
tuve que llamar a mi editor para leérselo. Siempre estaba
esperando a que alguien me liberara del anonimato y me
hiciera una estrella, pero ahora me doy cuenta de que no lo
necesito. Puedo sentir el valor de ser lo que soy».

Pamela tuvo sus mas y sus menos con su decision cuando
empez6 su trabajo por cuenta propia, pero seis meses des-
pués habia llegado a las metas economicas que se habia
marcado y disfrutaba con la variedad de temas sobre los
que estaba escribiendo. Tomar una decision de esta clase
requiere mucho valor.

¢ Qué pasa cuando las mujeres dicen que no?

Cuando las mujeres dicen que no a la voz rectora interior
que les dice: «El tiene razén, estas dando un giro de ciento
ochenta grados. Estas sacrificando tu carrera», surgen al
mismo tiempo una serie de emociones complejas. Hay una
sensacion de vacio, de no dar la talla de alguna forma, al
seguir el camino obvio hacia el éxito profesional. Existe un
temor a decepcionar a los demas, a destruir la imagen que
tienen de una. Pero también existe una fuerza en decir que
no, en protegerse a una misma, en escuchar la auténtica
voz propia, en silenciar al tirano interior.

Tuve esa experiencia el verano pasado. Estaba sentada
en una cafeteria desayunando y escuchando a dos hombres
adultos hablarme del reto que se me presentaba de ser una
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Juana de Arco, si aceptaba un trabajo académico que me
ofrecian; de guiar las tropas a las altas mesetas del éxito
académico, de cortar con mi espada las cabezas de los pro-
fesores incompetentes y de sentarme en los sacrosantos
recintos del rey y sus asesores. Llegué a casa sintiécndome
como si me acabaran de invitar a formar parte de una
pandilla, aunque s6lo como observadora. Dejaron claro que
nunca seria una de ellos. Querian que aceptara el trabajo
de administrar la escuela, pero sabia que las riendas del
poder seguirian estando en sus manos.

Habia algo familiar en todo esto; era la misma sensacion
que tuve al escuchar a mi padre hablarme de negocios: la
sensacion de ser complice de un secreto poder, pero sin ser
actor en el drama; la sensacion de ser un apéndice cuya
funcién se limita a complacer, a decir que si, a escuchar;
una sensacién rara de que si aceptaba este trabajo me trai-
cionaria. Pensé: «<no me gusta esta sensacion; si, es verdad
que podria hacer un buen trabajo con los alumnos y los
profesores, y seria un reto estupendo, pero no tengo ganas
de pagar el precio. He logrado finalmente organizarme para
tener tiempo de escribir y quiero seguir ese camino para
ver a donde me llevar. Asi que rechacé su oferta. (Qué me
queds? Una sensacion a la vez de pena y de liberacion. De
pena, por no encajar en el sistema, por no producir segan
el plan, por no formar parte de una comunidad educativa
hacia la que sentia carifio. Pero también estaba contenta
por la recién adquirida libertad respecto a las expectativas
ajenas y el convencimiento de que habia sido fiel a mi
propia buisqueda interna. ¢Habia actuado de forma egoista
y absurda? Creo que no.

Cuando la heroina dice que no a su siguiente empresa
heroica, sufre un enorme malestar. La alternativa al herois-
mo es la comodidad, la pasividad, la falta de importancia
de una misma. Eso equivale en esta cultura a muerte y
desesperacion; nuestra cultura ofrece el camino de situarse
mejor y mas deprisa. La mayoria piensa que lo contrario es
ser invisible, y no saben qué hacer.
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Cuando una mujer deja de hacer, debe aprender como
ser, simplemente. Ser no es un lujo; es una disciplina. La
heroina debe escuchar con atencion a su propia y verdadera
voz interior. Eso significa silenciar las demas voces que
quieren decirle lo que debe de hacer. Debe estar dispuesta
a contener la tension hasta que emerja la nueva forma.
Menos que eso seria abortar el crecimiento, negar el cambio
e invertir el proceso de transformacion. Para ser, hace falta
valor y sacrificio. Para que el sacrificio sea completo, deben
sajarse los viejos habitos. Las mujeres tienen que empezar
a decir que no a posiciones en las que realmente no quieren
estar, aunque signifique una pérdida de admiracion por
parte del mundo. Y generalmente ocurre asi. También deja
una herida abierta que tiene que curarse antes de que pueda
surgir lo nuevo.

Mientras caminaba por la playa, varios dias después de
tomar mi decision, tuve la imagen de un bebé de cuatro o
cinco meses que estaba acostada moviendo Sus piernecitas
en el aire. Estaba desnuda, tumbada al sol, haciendo ruiditos
y disfrutando de la libertad de la constriccion. Era una
imagen regeneradora.

Decir No: el rey debe morir

A las mujeres les cuesta decir que no porque es tan
agradable resultar elegida, especialmente por el rey. Nos
gusta complacer a papa, a nuestro jefe, a nuestros com-
pafieros, a nuestro amante. No queremos defraudar a los
demas; invertimos gran parte de nuestra autoestima en hacer
felices a otros. La nifla pequeia que llevamos dentro no
quiere que la excluyan o la dejen atras. Cuesta demasiado
no unirse a la juerga... y ademas necesitamos el dinero.

Al salir de un estado de hija espiritual en el que servimos
a modelos masculinos, rara vez nos encontramos con un
Papa que nos diga: «Lo has hecho muy bien... es justo lo
que yo queria... Adelante y jabrete caminol Por el contrario,
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la respuesta normal es: «Estas tirando por la borda tu carrera
al rechazar este puestor... «xComo puedes defraudarnos?»...
«Lo que te pasa es que eres una irresponsable»r.. «No te
atreves con el desafior. Estos reproches son duros para
cualquiera, pero especialmente para mujeres a las que no
les gusta defraudar a otros y que han dependido tanto de
los hombres para sentirse aprobadas y validadas.

Es en estos momentos de verdadera vulnerabilidad cuan-
do podemos crecer. Jean Shinoda Bolen dice: «Cuando ha-
cemos algo porque es lo que se espera que hagamos, o para
complacer a alguien, o porque tememos a alguien, nos alie-
namos cada vez mas de la sensacién de estar viviendo una
vida auténtica. Si no hacemos mas que representar un papel
que conocemos bien, el precio que pagamos es sentirnos
cada vez mas escindidos de lo que yace en el inconsciente
colectivo; aquello que no sélo nos nutre, sino que también
nos proporciona la materia prima que nos permite meter la
pata. Muy a menudo, en periodos de transicion, eso es exac-
tamente lo que hace falta: un cambio que pase por el caos,
por perder el rumbo, por perderse en el bosque durante un
tiempo antes de lograr atravesarlo y encontrar de nuevo el
camino»8.

¢Qué ocurre cuando decimos que no al patriarcado?
Tenemos el tiempo necesario para crear en nosotras la po-
sibilidad de desarrollar una relacién nueva con lo masculino;
no con la voz masculina que ha estado durante siglos escin-
dida de la femenina, como lo han estado muchos hombres
en nuestra cultura, sino con una figura masculina creativa
que nos lleva a la Gran Madre, donde podemos sanar la
fisura de nuestra propia naturaleza femenina. Cuando deci-
mos que no al patriarcado, empezamos «nuestro descenso
al espiritu de la diosa, donde el poder y la pasién de lo
femenino han estado adormecidos en el mundo subterraneo,
exilados durante cinco mil afios»®.

Cuando empecé a escribir este capitulo, empecé a sonar
repetidamente con una figura masculina positiva a la que
llamé «el hombre de la cocina», porque la primera vez que
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aparecié fue barriendo el suelo de una cocina. Es un hombre
fuerte y corpulento como un oso, pero a la vez suave y
delicado. He pedido su ayuda varias veces a lo largo de la
preparacion de mi libro, cuando preveia estar entrando en
territorio nuevo. Me protege y se mueve a mi ritmo, paso a
paso. Me ha producido sorpresa y una sensacion de energia
cada vez que le he llamado y ha venido. No esperaba que
esta figura tan acogedora fuera masculina. También me ha
llenado de asombro el que esta figura masculina interior
sea mi guia hacia la Gran Madre. En el pasaje siguiente, me
lleva a bucear por debajo de las aguas conocidas. Escribo:

«Hoy me siento como si estuviera en un estado interme-
dio. Puedo sentir la presion del agua en mis oidos, impi-
diéndome oir. Ain no hemos descendido lo suficiente, o
quizas sea asi como se siente uno. Tengo que recordar man-
tenerme en el presente. Estoy entrando en un territorio
nuevo que aun no puedo descifrar. Tengo que aguantar
estar con el agua mas arriba del cuello. Veo mis palabras
dentro de las palabras de otros. Esas son mis palabras. Quie-
ro liberarlas. ¢(Qué son?

»Ahora estamos en el fondo del mar, y veo muchas mu-
jeres flotando en las aguas tibias y jugosas. Todas nos esta-
mos meciendo al ritmo del mar. Hay una sensacion de es-
pacio aqui, una sensaciéon de amor. Miro hacia arriba a
través de la catedral de algas, y quiero quedarme aqui para
siempre. Oigo a las ballenas respirar con sus crias en sus
aguas parturientas.

»El hombre de la cocina y yo nadamos juntos hacia una
enorme figura de mamifero. Esta sentada en el fondo del
mar; tiene forma de oruga y muchas grandes ubres (Diana
de Efeso). Mamo de una de ellas pero da agua, no leche. Me
quedo sorprendida; me alimenta. Sonrie pero de forma des-
ligada; no siento amor por ella o por parte de ella. Sin
embargo, esta muy presente y muy disponible. Es impersonal
pero esta ahi. Le comento mi asombro ante este hecho al
hombre de la cocina y me dice: “Esto no es una relacion
con una madre personal, querida; esta es la Gran Madre™.
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6. La iniciacion y el descenso
a la diosa

Dicen que aun rondas por aqui, tal vez

en las profundidades de la tierra o en

alguna montana sagrada; dicen

que caminas —aun— entre los hombres, escribiendo
sefnales en el aire, en la arena, avisando y avisando,
tejiendo la forma torcida de nuestra salvacion,
ansiosa sin prisa. Cuidadosa: caminas entre copas,
emerges del cristal, curas con el santo fulgor de tus
oscuros ojos; dicen que desvelas

un rostro verde en la jungla, que vistes

de azul en las nieves, que sirves

en las bodas, bailas para nuestros muertos,

que canturreas, jodes [sic],

abrazas nuestro cansancio, rondas atn por aqui,
murmuras en cuevas, avisas, avisas y tejes

la urdimbre de nuestra esperanza,

unimos las manos contra

el mal en las estrellas, o lluvia

de veneno sobre nosotros, acido que se come todo
nos despierta como a nifos de una pesadilla;

dale la nota a los devoradores que no puedo nombrar,
los hombres de metal que andan

sobre toda nuestra sustancia, aplastando la carne.

Diana di Prima: «Oracion a las madres».

La iniciacion de la mujer

El descenso esta caracterizado como un viaje al mundo
subterraneo, la noche oscura del alma, el vientre de la ba-
llena, el encuentro con la diosa oscura, o simplemente como
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depresion. Generalmente esta desencadenado por una pér-
dida devastadora capaz de cambiar la vida. La pérdida de
un hijo, de un padre o del conyuge al que se ha ligado la
vida y la identidad, puede marcar el comienzo de un viaje
al mundo subterraneo. Las mujeres a menudo comienzan
su descenso, cuando se extingue en ellas un papel determi-
nado, como el de hija, madre, amante o esposa. Una enfer-
medad grave o un accidente, la pérdida de la confianza en
si misma o del medio de vida, un cambio geografico, la
incapacidad de terminar unos estudios, el enfrentamiento
con una adiccion, o un desengafo amoroso, pueden abrir
camino a un desmembramiento y al descenso.

Este viaje al mundo subterraneo esta lleno de confusion
y pena, alienacion y desilusion, rabia y desesperacion. Una
mujer puede sentirse desnuda y expuesta, seca y quebradiza
o en carne viva y vuelta del revés. Asi me sentia yo cuando
luchaba contra una displasia cervical en estado avanzado,
cuando se deshizo mi matrimonio y cuando perdi la con-
fianza en mi misma como artista. Cada vez debia enfren-
tarme a verdades sobre mi misma y sobre mi mundo que
preferia no ver. Y cada vez me depuraba y limpiaba en las
llamas de la transformacion.

En el submundo no hay sensacion de tiempo; el tiempo
es eterno y no se puede acelerar la estancia. No hay mafana
ni dia ni noche. Esta densamente oscuro e inhoéspito. Esta
negritud penetrante es himeda, fria y hiela hasta los huesos.
No hay respuestas faciles en el mundo subterraneo; no hay
un atajo de salida. Impera el silencio cuando cesa el llanto.
Una va desnuda, andando sobre los huesos de los muertos.

Para el mundo exterior, una mujer que ha iniciado su
descenso esta preocupada, triste e inaccesible. Sus lagrimas
a menudo no tienen nombre pero estan siempre presentes,
aunque no llore. No puede ser consolada; se siente abando-
nada. Olvida cosas, no quiere ver a amigos. Se hace un
ovillo en el sofa o se niega a salir de su habitacion. Escarba
en la tierra o anda por el bosque. El barro y los arboles se
hacen sus compafieros. Entra en una etapa de aislamiento
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voluntario, y sus familiares y amigos juzgan que ha perdido
la cabeza.

Hace varios ailos, en medio de una conferencia sobre el
viaje heroico de la mujer que habia estado dando en la
universidad, una mujer del fondo de la sala alz6 la mano y
me interrumpi6 con impaciencia cuando mencioné el aisla-
miento voluntario. «Aislamiento voluntario! —exclamo—,
acaba usted de nombrar lo que he estado viviendo estos
ultimos nueve mesesy.

Todos se volvieron para ver a una mujer de casi cin-
cuenta anos levantarse de su silla con dignidad. «Hasta ese
momento —afiadio—, yo era la propietaria y la presidenta
de una gran empresa de disefo, que facturaba por encima
de los veinte millones de pesetas al afio. Un dia fui a trabajar
y de pronto no supe ya quien era yo. Me miré al espejo y no
reconoci a la mujer que me miraba. Me senti muy des-
orientada. Dejé el trabajo, me fui a casa y no volvi nunca
mas. Me pasé el primer mes en mi cuarto. Mis hijos adoles-
centes y mi marido estaban aterrorizados. Nunca me habian
visto asi. No tenia fuerzas ni para vestirme por las mananas.
No podia ir a la compra, cocinar o lavar la ropa. Entré en
un periodo de lo que usted llama aislamiento voluntario».

Varias mujeres asintieron con la cabeza, mientras ella
seguia. «Ahora, me dedico a la jardineria. Nunca lo habia
hecho antes en la vida, pero ahora es lo anico que puedo
hacer. Amo la tierra. Mi familia esta preocupada conmigo,
quieren que vaya a un psiquiatra, que vuelva al trabajo,
que sonria otra vez. Echan de menos mi sueldo. Creen que
estoy loca pero yo ni oigo lo que dicen. Estoy encontrando
el camino de vuelta a mi misma en la tierra, cada vez que
la remuevor.

Acababa de expresar una verdad que toda mujer que ha
realizado el descenso ya conoce. Las mujeres encuentran el
camino de vuelta hacia si mismas, no, como los hombres,
ascendiendo hacia la luz para salir por arriba, sino avan-
zando hacia las profundidades de la tierra de su ser. Su
metafora de escarbar la tierra para encontrar el camino de
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vuelta a si misma expresa el proceso iniciatico de la mujer.
La experiencia espiritual en la mujer es la de adentrarse
mas en el ser en vez de salir de €l

Muchas mujeres describen la necesidad de apartarse
del «reino masculino» durante este periodo de aislamiento
voluntario. La artista y terapeuta Patricia Reis escribe:

Me llevo cuatro aios atravesar todo el proceso de des-
estructuracion, de muerte, de siembra interior, de floracion
y renovacion. Un aspecto muy importante de este periodo
tiene que ver con el hecho de que me aislé por completo
de todo el «mundo masculino» exterior. Para lograr mi
propio segundo nacimiento, como si dijéramos, tuve que
separarme conscientemente del mundo de los hombres.
Fue este proceso deliberado de atraer o crear mi propia
matriz femenina lo que me ayudé a encontrar mis propios
poderes internos, mi propio suelo femenino. Dudo que
pudiera haber logrado esto de ninguna otra forma'.

La mujer desciende a sus profundidades para reclamar
las partes de si misma que fueron desgajadas cuando re-
chazo a su madre e hizo aficos el espejo de lo femenino.
Para realizar este viaje, la mujer aparta de si su fascinacion
con su intelecto y los juegos de la mente cultural, y se
familiariza, quizas por primera vez, con su cuerpo, sus emo-
ciones, su sexualidad, su intuicion, sus imagenes, sus valores,
su mente. Esto es lo que encuentra en las profundidades.

Escribo trepidantemente sobre el descenso porque siento
un gran respeto por el proceso y no quiero trivializarlo. Es
un viaje sagrado. Sin embargo, en nuestra cultura se suele
categorizar como una depresion que debe ser medicada y
eliminada lo antes posible. A nadie le gusta estar cerca de
una persona deprimida. Sin embargo, si decidiéramos honrar
el descenso como algo sagrado y como un aspecto necesario
de la aventura de conocernos de verdad, menos mujeres se
perderian en la depresion, la bebida, las relaciones abusivas
o en las drogas. Podrian experimentar sus sentimientos sin
verguenza, revelar su dolor sin apatia.
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Cuando una mujer realiza su descenso, puede sentirse
desnudada, desmembrada o devorada por la rabia. Sufre
una pérdida de identidad, la disolucién de los perimetros
de un rol conocido y el miedo que acompaia a la pérdida.
Puede sentirse seca, en carne viva, desprovista de sexualidad
o sufrir el dolor insoportable de sentirse vuelta del revés. Y
puede pasar mucho tiempo ahi, en la oscuridad, esperando,
mientras la vida sigue en la superficie.

Puede ser que se encuentre con Ereshkigal, la antigua
diosa sumeria que colgé a su hermana Inanna, diosa del
cielo y de la tierra, de una estaca para que se pudriera y
muriera. Cada vez que una mujer desciende, teme a la diosa
oscura y lo que esta parte de si misma pueda hacerle. «Temo
que me triture, me pulverice, me devore y luego me escupa.
Sé que cada vez que esto sucede me convierto mas y mas
en mi misma, pero es una experiencia espantosa.

El descenso es una compulsion; todos tratamos de evi-
tarlo pero en algin momento de nuestras vidas viajamos a
nuestras profundidades. No es un viaje atractivo, pero inva-
riablemente fortalece a la mujer y aclara su sentido de si
misma. Algunas mujeres hablan hoy sobre su descenso en
términos del encuentro con la diosa oscura de sus suenos.
Puede ser que experimenten la iracunda y devoradora diosa
hindu Kali, llena de rabia por la traicion de que fue objeto
en las culturas antiguas, cuando entregaron su poder y su
gloria a las deidades masculinas.

El principio «creatriz» de Kali y de otras deidades feme-
ninas fue usurpado por los dioses patemos.\El Yahvé biblico
que se denominaba Padre, molde6 a sus hijos del barro con
sus manos, copiando la antigua magia de la Diosa Madre
sumeria y babilonia que tenia titulos tales como Nana, Nin-
hursag y Mami2. «Los hindus dicen que habia en el principio
del mundo un mar u océano de sangre; este océano era la
esencia de Kali-Maya, la Creatriz»3. Los egipcios la llamaban
Isis, la Mas Anciana de las Ancianas, que existia al principio
del tiempo. «Era la diosa de donde surgi6 todo lo que es»*.
El simbolo de la deidad femenina como creadora fértil de
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la tierra fue erradicado durante el intento logrado de la
cristiandad de eliminar el arquetipo de la Madre, reempla-
zandolo por el de Padre Creador e Hijo Redentors>.

Buscando los pedazos perdidos de mi misma

Me preparo a encontrarme con ella
no sabiendo qué decir.

No han sido sélo los hombres

los que la han traicionado.

Yo la he traicionado también.

He sido una hija de mi padre
rechazando a mi madre.
Siempre me ha dado miedo
avanzar hacia la oscuridad.
Puedo perder

la conciencia.

Puedo perder

mi VOz

mi vista

mi equilibrio.

¢Cuanto es en realidad mio?

Mis palabras estan encerradas

en el lenguaje de otros.

Mis imagenes derivan del arte de otros.
¢Qué soy yo?

Busco los pedazos perdidos de mi misma. Por algiin mo-
tivo pienso que debo encontrarlos antes de encontrarme
con ella. ;Qué es lo que perdi siendo una hija de mi padre,
intentando complacer y dar la talla? ;Qué es lo que perdi
tomando partido por €éI? Perdi un elemento de verdad, de
ver el cuadro entero: lo feo, lo loco, lo negado, lo desapare-
cido.
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Miro a mi alrededor y veo las cabezas ciegas de las ma-
dres: la mia, la de mi exmarido, la de la mejor amiga de mi
madre. Julia, Kathlen, Betty. (Qué intentan decirme? «Saca-
nos y reunenos con nuestro cuerpo. Quémanos bien. Hemos
sido abandonadas aqui en el barro. No podemos movernos.
No podemos ver».

«Recupera la oscuridad», susurran.

¢Qué mas yace enterrado con ellas? La capacidad de
sofiar, mis suefios, mis fantasias. Mi imaginacion esta aqui
en algun sitio, desparramada por este suelo de tierra; cuentos
de hadas y casa en los arboles y criaturas fantasticas que
recojo. Son partes de mi que recupero. Las reclamo como
mias. Recupero la sensacién que tenia antafio de que podia
hacer todo lo que quisiera, dar forma a todo lo que imagi-
nara. Lo conoci ya una vez y fue magico. Solia sentarme a
la vera de la casa y ver las rosas crecer. Podia estarme tan
quieta que podia sentir el pulso de la vida, su olor y su
sonido. Conozco la ciénaga, no es nada nuevo. He estado ya
ahi antes y me he sentido protegida. La ciénaga, los bosques,
son mi madre. Me sentia conectada a los arboles, al barro,
a la hierba y las hojas. Nunca me senti sola. Recupero esa
conexion. Es profunda.

Ahora me hundo en el estrato. Hay huesos en el barro,
huesos blancos, preciosos, de porcelana. Abrazo mi propio
esqueleto de brazos y costillas. Los huesos son la armazon.
Excavo mas y mas profundo en busca de las partes perdidas
de mi misma. Lloro por ellas. ¢(A donde han ido?

Al recoger estos huesos veo retazos de la Diosa Madre
bajo el suelo de tierra. Abraza a una hija. No es quien espe-
raba ver: no esta furiosa ni es vieja ni fea, sino una joven de
pelo castafo claro. Alivia y abraza. Se sienta y escucha y
protege. Rie y canta con una voz de campanas.

Pero yo aun no estoy ahi. Le pido a mi guia que me lleve
ahi abajo.

Me lleva mas hondo de lo que nunca habiamos llegado
v tengo verdadero miedo de ahogarme. Farfullo y trago
demasiada agua al descender debajo de la ciénaga. El me
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da la mano y me dice que no tenga miedo. Me lleva a una
cueva. Ahi veo una forma enorme con aspecto de ballena
encajonada por un andamio construido por pequenos lili-
putienses.

La estan sujetando.

Aun puede mover su enorme cola negra. Aletea de aqui
para alla con un ritmo fuerte y gracil. Pero el resto de su
cuerpo permanece impasible, desparramandose sobre los
barrotes de esta grapa acuatica. Nada en ella resulta ame-
nazador; siento su profundo dolor. El me acerca a ella y me
siento aterrorizada por su poder.

«Puedes ayudarme», dice. Me alejo.

«No puedon.

«Claro que puedes», truena.

Por tu presencia ya no pueden agarrarme por mas tiem-
po. Cuando todas mis hijas lleguen a mi por su propio pie,
estaré liberadan.

Al decir esto, se cae el andamio. La fuerza de los barrotes
era ilusoria. Ahora arquea su propia espalda y su poderosa
cola provoca una enorme ola que ondula por todo el océano.
Nada, y nosotros con ella. Pierde su enorme tamario; ya no
esta hinchada y grotesca. Esta gracil y libre. Avanza por el
agua con la gracia de una sirena....

Los hombres liliputienses siguen sin embargo, constru-
yendo su jaula; de alguna forma no se han dado cuenta de
que ya no la aprisiona. Abandonamos la cueva y las aguas
cambian. Se vuelven tibias y lechosas. Ella para y se vuelve
para mirarme y tiene un cabello largo, rubio y precioso.

«Cuando mis hijas vienen a mi, no solo se curan, sino
que me liberan del yugo», dice. Es la Afrodita-Mari con cola
de pez, la Madre del Mar. Es el Gran Pez que dio a luz a los
dioses.

Ya no me asusta. Como la mayoria de las mujeres, esta
mujer de las profundidades solo es temible cuando su ener-
gia esta aprisionada, contenida y privada de expresion. Cuan-
do puede moverse libremente, todas las criaturas de la tierra
y del mar acuden a ella. En su presencia nos renovamos y
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refrescamos. Las mujeres, y también los hombres, deben
recordar como encontrarla.

Los misterios de madre e hija

La pérdida de la hija para la madre, y de la madre
para la hija, es la tragedia femenina esencial.

Adrienne Rich: Nacida de mujer.

Siempre me ha afectado mucho el mito de Deméter,
Perséfone y Hécate. Me emociond cuando era una joven
que anhelaba el amor; siendo madre, protegiendo fieramente
a mis hijos; y ahora como mujer madura en el umbral de
los anos de sabiduria. En la Enciclopedia Femenina de Mitos
v Secretos de Barbara Walker, dice de Deméter:

En griego, meter significa «madre». De es el delta o
triangulo, un signo genital femenino conocido como «etra
de la vulva» en el alfabeto sagrado griego, como en la
India era el Yoni Yantra o yantra de la vulva... Asi, Deméter
era lo que Asia llamaba «el umbral de lo femenino miste-
rioso... la raiz de la que surgieron el Cielo y la Tierra». En
Micenas, uno de los primeros centros de culto a Deméter,
tumbas de tolos con sus arcos de entrada triangulares,
pequenos pasillos vaginales y bévedas redondeadas re-
presentaban, el vientre de la diosa de donde podia provenir
el renacimiento.

Como en las antiguas formas (de las diosas indoeuro-
peas) aparecia como Virgen, Madre y Crone o Creadora,
Preservadora, Destructora... La forma virginal de Deméter
era Kore, la Joven, a veces llamada su «hija» como en el
mito clasico del rapto de Kore que dividio los dos aspectos
de la Diosa en dos individuos diferentes. La forma materna
de Deméter tenia muchos nombres vy titulos, tales como
Despoina, «la Amante», Daeira, «a Diosa», la Madre Cebada;
la Mujer Sabia de la Tierra y del Mar; o Pluton, «Abun-
dancian...
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dancian...
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La fase de Crone de Deméter, Perséfone, la Destructora,
se identifico con la Virgen en los mitos posteriores, y asi,
la joven secuestrada al mundo subterraneo era a veces
Kore y otras, Perséfone®.

El culto a Deméter estaba bien arraigado en Micenas en
el siglo xm a. de C. y continué por toda Grecia durante
unos dos mil afios, para ser luego sustituido por el culto a
Mitras y luego a Cristo. Su templo en Eleusis, una de los
mayores santuarios de Grecia, se convirtié en el centro de
una refinada religion del misterio. Deméter fue adorada
como «la Diosa» en Eleusis por los campesinos griegos, du-
rante toda la Edad Media e incluso hasta el siglo XIX, cuando
se le dio el titulo de Madre de la Tierra y del Mar”.

Los primeros cristianos se oponian firmemente a los
ritos eléusicos debido a su manifiesta sexualidad, aunque
su objetivo era la «regeneracion y el perdén de los peca-
dos». Asterio dijo: «;Acaso no es Eleusis la escena del des-
censo a la oscuridad y de los solemnes actos de relacion
sexual entre el hierofante y la sacerdotisa, solos juntos?
¢Acaso no estan las antorchas extinguidas, y acaso no
cree la asamblea grande e incontable del pueblo llano
que su salvacion yace en lo que esos dos estan haciendo
en la oscuridad?»8.

En la oscuridad renacemos.

El mito que se convirti6 en la base de los Misterios Eléu-
sicos fue descrito en el largo «Himno a Deméter» de Home-
ro?, que detalla la respuesta de Deméter al supuesto rapto
de Perséfone por el hermano de Zeus, Hades, dios del mundo
subterraneo.

Perséfone estaba cogiendo flores en el prado con sus
acompaiantes, las doncellas huérfanas de madre, Artemisa
y Atenas. Alli se vio atraida hacia un narciso excepcional-
mente bello con cien brotes. Cuando alargé la mano para
cogerlo, el suelo se abri6 y de la profundidad de la tierra
sali6 Hades, en su carruaje dorado tirado por caballos ne-
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gros. Agarré a Perséfone y la llevo al mundo subterraneo.
Ella se debati6é y gritd6 a su padre Zeus pidiendo ayuda,
pero este no se la dio. Hécate, la diosa de la luna oscura y
de las encrucijadas, oy los gritos de Perséfone desde su
cueva.

También Deméter oyo los gritos de Perséfone y corri6 a
buscarla. Con antorchas encendidas, buscé durante nueve
dias y nueve noches por tierra y por mar a su hija secues-
trada. En su frenética busqueda, no paré ni una vez para
dormir ni para comer ni para bafarse. Muchas mujeres se
sienten como Deméter cuando empiezan a buscar las partes
perdidas de si mismas, cuando sienten el desmembramiento
después de tener un hijo, de separarse de una persona ama-
da o de perder a su madre.

Al amanecer del décimo dia, Hécate fue a Deméter y le
dijo que Perséfone habia sido secuestrada. Sélo lo habia
oido pero no habia visto quién la habia secuestrado. Sugirié
que acudieran a Helios, el Dios del Sol, que les informé que
habia sido Hades quien habia secuestrado a Perséfone y la
habia llevado al mundo subterraneo para hacerla su esposa
contra su voluntad. Mas aun, afirmé que el secuestro y
violacién de Perséfone habia contado con la aprobacién de
Zeus, el hermano de Hades. Helios le dijo a Deméter que
dejara de llorar y que aceptara lo que habia sucedido.

Deméter se puso furiosa; no so6lo sentia pena y rabia,
sino también la traicion de su consorte, Zeus. Abandon6 el
Olimpo, se disfraz6 de anciana y vagé de incognito por las
ciudades y los campos. Mientras duré el duelo de Deméter
no hubo cosechas en los campos; la tierra qued6é yerma.
Cuando llegé a Eleusis, se sent6 cerca de un pozo casi ex-
hausta y llena de dolor. Las hijas de Celeo, el regente de
Eleusis, llegaron al pozo y fueron atraidas por la belleza y
la prestancia de Deméter. Cuando les dijo que estaba bus-
cando trabajo como nifiera, la llevaron a casa a su madre,
Metanira, para cuidar a su hermano pequefio Demofén.

Deméter alimentaba al nifio con ambrosia y en secreto
le mantuvo en una hoguera para hacerle inmortal. Una
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noche, Metanira vio lo que hacia Deméter y grité atemori-
zada de lo que le estaba haciendo a su hijo. Deméter se
puso furiosa. Se alz6 a su tamaino verdadero, revelando su
identidad y toda su belleza divina y recriminé a Metanira
por su estupidez. El cabello dorado de Deméter cayé sobre
sus hombros y su presencia llené la casa de luz y fragancia.
Habia recordado quien era.

Deméter pidi6é que se le construyera un templo y alli se
sento sola, llorando a Perséfone. Deméter era la diosa del
grano, asi que durante su duelo nada crecia ni podia nacer
en la tierra. El hambre se extendi6 y los dioses y diosas del
Olimpo no recibian ofrendas ni sacrificios. Al fin Zeus se
dio cuenta. Primero envié a su mensajera Iris a implorar a
Deméter que volviera. Cuando se nego, todas las deidades
del Olimpo acudieron a ella portando presentes y honores.
La furiosa Deméter hizo saber a cada una que antes de que
nada pudiera volver a crecer, queria que le devolvieran a
Perséfone.

Zeus respondio. Envié a Hermes, mensajero de los dioses,
para ordenar a Hades que enviara a Perséfone otra vez con
Deméter para que ésta abandonara su ira y devolviera el
crecimiento y la fertilidad a la tierra. Al oir que estaba en
libertad, Perséfone se dipuso a marchar. Pero antes, Hades
le dio semillas de granada, que ella, en su prisa por volver,
se comio.

Hades devolvio6 a Perséfone a Deméter, que estaba fuera
de si de gozo al ver a su hija. Perséfone corrié ansiosa a los
brazos de su madre y la madre y la hija se fundieron en
una. Luego Deméter pregunto a Perséfone si habia comido
algo en el mundo de Hades. Perséfone dijo que aunque no
habia comido nada en el Hades, en su emocion por volver
con su madre, habia comido la semilla de Hades.

Deméter le dijo que si no hubiera comido nada podria
haberse quedado con su madre para siempre, pero que
como habia comido la semilla, tendria que volver al Hades
«durante una tercera parte ciclica del afno», periodo en el
cual la tierra quedaria yerma. El resto del afio podria pasarlo
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con Deméter vy la tierra daria su fruto. Después de haberse
reunido madre e hija, Hécate volvié de nuevo y beso a
Perséfone muchas veces y desde ese dia, se convirtio en su
«camarada real». La primavera brot6 y Deméter restablecio
la fertilidad y el crecimiento en la tierra 1.

En este mito observamos los tres aspectos de lo femenino
que estan separados y luego reunificados: la Virgen/doncella,
Perséfone; la Gran Madre, Deméter; y Crone, Hécate. Per-
séfone es arrancada de la inocencia (inconsciencia) de la
vida cotidiana hacia una conciencia mas profunda de si
misma por Hades. Se ve iniciada en los misterios sexuales y
se entrega a Hades, convirtiéndose en su consorte. Pierde
su virginidad, su «unicidad en si misma» que Esther Harding
llama «a esencia de la virginidad». Se convierte en la Diosa
del Hades. El momento del salto adelante para una mujer
es siempre simbélicamente una violacion —una necesidad—
algo que se apodera de ella con poder irresistible y supera
toda resistencian» !1.

Perséfone es arrancada de si misma como hija de su
madre y entra en las profundidades de su alma. Esta posi-
blemente sea una experiencia universal para la mujer: la
pérdida de su antiguo sentido de si misma y la sensacion de
estar perdida, confusa y sumida en la depresion, para des-
cubrir al fin que en estas profundidades yace un nuevo
sentido de si misma. El derrumbamiento se convierte en
descubrimiento. «La Perséfone de los ritos eléusicos que es
la novia de Hades nos permite enfrentarnos a los momentos
mas imponentes de nuestra vida como parte integral de
ella, como ocasiones de ver en profundidad» 12,

Al hallar su nuevo sentido de si misma, Perséfone no
deseaba ya volver a su antigua posicién en una regresion a
su identificacion con su madre. Por ello se traga las semillas
de granada y asimila la experiencia de las profundidades.
«Ha comido la comida de Hades, ha tomado en si misma la
semilla de la oscuridad y puede ahora dar a luz su nueva
personalidad propia. También su madre puede hacerlo» 13.
Perséfone se convierte también en madre, teniendo a su
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vez una hija que muere a ella y luego renace. «Toda mujer
contiene en si misma a su hija, y cada hija a su madre;
todas las mujeres se extienden hacia atras hacia su madre
y hacia delante, hacia su hija» !4.

Cuando Perséfone es secuestrada, Deméter queda sumida
en la pena y se rinde a su dolor. No come, bebe ni duerme
durante nueve dias y nueve noches (el nueve simbolico del
embarazo). La pérdida de la hija es la pérdida de la parte
joven y despreocupada de una misma. Es un momento de
cambiar la perspectiva: del mundo exterior con su proyec-
cion hacia fuera, al viaje interior y el trabajo de la segunda
parte de la vida.

La diosa del grano

Senti el dolor inconsolable de Deméter cuando mi hija
se fue de casa a la universidad. Me senti muerta sin ella. No
solo senti la falta de la alegria que me daba su presencia
diaria, sino que senti visceralmente mi muerte como madre.
Como Hécate, la «diosa de la luna oscura, de la intuicién
mediimnica en la mujer de aquello que oye en la oscuridad
pero no ve ni entiende» !5, no podia entender el motivo de la
profundidad de mi dolor. Habia sufrido cuando mi hijo
habia partido para la universidad dos afios antes, pero esta
vez era distinto y mucho mas fuerte. Estuve dos meses sin
dormir después de su partida y, aunque segui trabajando,
lloraba cada vez que veia su cuarto vacio. Queria que vol-
viera; que las cosas volvieran a ser como antes cuando
cantaba y hacia bromas y me contaba lo que habia pasado
cada dia. jHasta deseaba que se metiera conmigo!

Helen Luke hace alusion a la diferencia inmensa entre
la experiencia madre/hijo y madre/hija: «A nivel arquetipico,
el hijo simboliza para la madre su propia aventura interna,
pero la hija es la extension de su ser mismo, llevandola de
nuevo al pasado de su propia infancia, y hacia el futuro
como promesa de su propio renacimiento a una nueva per-
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sonalidad, a una consciencia del Ser»16. Antes de experi-
mentar el renacimiento, senti el escalofrio de la muerte.

En esta época tuve un suefio en el que las tropas con las
que iba marchando me dejaban en una cueva en lo alto de
una montana al anochecer. Estaba nevando y tenian que
descender de la montafia mientras aiin habia luz. Me deja-
ban alli porque yo estaba herida. El capitan del regimiento
me dio su guante al partir.

A la manana siguiente reflexioné sobre el suefio para
descubrir lo que me decia mi inconsciente. En mi fantasia
volvi a la cueva del suefio para ver lo que tenia que aprender
alli. Escribi lo siguiente:

«Miro a mi alrededor y hay objetos rituales en la cueva:
un cuchillo, un nido de pajaro vacio, tres piedras, una funda
de pistola vacia, una cantimplora y raciones de comida.
Hay también un camastro sobre el que me siento. Mi muslo
derecho esta herido y tengo sangre en los pantalones. Hace
frio fuera y sin embargo tengo una sensacion de paz en
medio de mi miedo. Soy capaz de hacer fuego. Me como mi
carne seca.

»Sé que tengo la fortaleza para quedarme aqui tres dias
y que volveran a por mi después. El capitan es mi amigo,
puedo contar con él. Y sin embargo, siento un inmenso
temor. Encuentro un nido de pajaro. Es raro encontrar un
nido nuevo de pajaro en una cueva a esta altura. El nido es
fragil. Yo me siento igual por dentro, pero por fuera debo
ser un valiente soldado.

»Los objetos de esta cueva son los juguetes de un nifio:
los objetos aliados que tuve una vez cuando era una nina
pequena en el bosque. La soledad que siento ahora es la
soledad y la tristeza de esa época, antes de tener compaiie-
ros, antes de tener a mis hijos. Han sido los compaiieros de
mi vida y ahora se han ido. Ya no hay nadie con quien
jugar y me vuelvo al nido vacio. _

»No quiero estar sola; no quiero estar mas en una cueva.
Quiero que me devuelvan a mis hijos, quiero que me de-
vuelvan mi juventud, quiero que me devuelvan a mis com-
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paiieros. Pero ya no puede ser igual. Tengo que seguir ade-
lante. Tengo que salir de esta cueva y descender por el
monte, aunque me cueste la vida.

El ser madre ha definido una gran parte de lo que debia
hacer con mi vida. El abandono de ese papel dejé un enorme
agujero en mi. No me habia dado cuenta de que habia
hecho de la maternidad mi aventura heroica. Antes de eso
habia funcionado en reaccién a mi madre —a su ira y su
frustracion— en busca de la aprobacién de mi padre, mi
iglesia, mi escuela o mi trabajo.

«Ahora me siento desnuda —escribi—. Ya no tengo el
camuflaje del perfecto rol materno. Y no tengo la energia
ni el entusiasmo necesarios para ser una “perfecta” tera-
peuta, escritora o artista. S6lo quiero ser un ser humano
normal: sin heroicidades, s6lo una aventura interior tran-
quila. Tengo un cuchillo, agua,tres piedras, un nido de pajaro,
comida y un camastro. Sé que puedo sobrevivir; no tengo
que depender de mis padres, de mis hijos ni de mi pareja.
Puedo expresar mi alman.

Como Deméter, pude a largo plazo ir mas alla de mi
pérdida personal, pero me llevé un tiempo que juzgué exce-
sivo. No me di cuenta durante mi dolor y mi pena, de que
estaba absorta en el arquetipo de Deméter. Poco después
de tener este suefio, mi hija volvié a casa a pasar unas
cortas vacaciones. A ella también le estaba costando la se-
paracion; echaba mucho de menos la casa y ain no se
habia hecho un grupo de amigos de su estilo. También en
esta época se me habia‘pedido un cuadro para una exposi-
cion titulado «<Mas pequefio que una panera». Le pedi a mi
hija que me ayudara a pintar la panera de cartén que habia
sido entregada a todos los artistas. Empezamos a pintar
varios dibujos juntas y por alguna razén yo empecé a pintar
diosas del grano. Mi hija me pregunté que porqué tenia la
diosa que yo estaba pintando una lagrima en el ojo. Sin
pensarlo, dije que se le habia roto el corazén y empecé a
llorar.

Solo después de esta experiencia, conecté las diosas del
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grano que ambas habiamos pintado con Deméter, y la pér-
dida de mi hija con Perséfone. Segui sonando y escribiendo,
y realizando las actividades cotidianas sin entusiasmo. Pero
empecé a poder dormir toda la noche. «Cuando es hora de
una transformacion de toda la personalidad, del nacimiento
de una actitud totalmente nueva, todo se seca por dentro y
por fueray la vida se vuelve cada vez mas estéril, hasta que
la mente consciente se ve forzada a reconocer la gravedad
de la situacion y a aceptar la validez de lo inconsciente» 7.
Pude finalmente salir de mitristeza por la separacion de mi
hija y darme cuenta de que ahora tenia trabajo: el de en-
contrar a mi propia hija dentro de mi.

El descenso de Inanna

Inanna, Reina del Gran Cielo, puso su corazén en el
suelo mas profundo de la Tierra. Dando la espalda al
Cielo, descendio. «Pero, ¢y tu seguridad?», le gritaban voces
de ansiedad. «Si no vuelvo, acudid a los Padres» grito, ya
en la primera puerta. «Camino del funeral», explico al
guardian de la puerta, y los barrotes de arenisca cedieron.
Y asi bajé, a través de barros que arrancaron el oro de
sus orejas. Bajo a través de brazos de granito que arran-
caron la camisa de su pecho. Bajo atravesando fuego que
abrasé el cabello de su cabeza. Bajé atravesando hierro
que creyo ser nucleo que se llevo sus miembros. Mas y
mas abajo se lanz6 por el vacio que bebié su sangre.
Hasta que al fin llegé cara a cara con Ereshkigal, la Reina
del Gran Mundo Subterraneo. El Ojo implacable hel6 su
corazon y aturdida traspaso su pupila rodeada de craneos
que masticaban la carne de sus huesos, mientras caia y
caia al hueco Abismo.

Janine Cana: «El descenso de Innana»
en Su Magnifico Cuerpo.

Cuando reconocemos nuestra filiacion espiritual en el
patriarcado, nos queda mucho que excavar. Tenemos que
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reclamar las partes de nosotras mismas que eran nuestras
antes de que nos vistiéramos los habitos de la cultura. Silvia
Brinton Perera, en su brillante libro Descenso a la Diosa,
usa un antiguo poema sumerio sobre Inanna y Ereshkigal
para observar el desmembramiento que se da, cuando una
mujer se desprende de su identificaciéon con lo masculino y
su defensa de ese mismo aspecto masculino, muere a su
vieja forma de ser y espera su renacimiento 18,

Inanna, la antigua diosa sumeria del cielo y la tierra,
desciende al mundo subterraneo para ser testigo de los
ritos funerarios de Gugalanna, el esposo de su hermana
Ereshkigal, Diosa del Mundo Subterraneo.

Antes de abandonar el cielo y la tierra, Inanna da ins-
trucciones a Ninshubur, su fiel sirviente, de apelar a los
dioses padres, Enlil, Nanna y Enki, para solicitar su ayuda
para liberarla en caso de que no volviera a los tres dias.
Comienza su descenso. En la primera puerta al mundo in-
terior, Inanna es detenida y se le pide que se declare. El
guardian de la puerta, Neti, informa a Ereshkigal, Reina del
Gran Abajo, que Inanna pide ser admitida en la tierra de
«iras y no volveras» para presenciar el funeral de Geshti-
nanna. Cuando Ereshkigal oye esto, se golpea el muslo, se
muerde el labio y da instrucciones a Neti de que trate a
Inanna segan las mismas leyes y ritos que se aplican a los
demas que entran en su reino. Debe quitarse sus ropajes
reales y entrar en el submundo bien agachada. El guardian
obedece y va despojando a Inanna de una parte de su vesti-
menta real en cada puerta que pasa. En cada una de las
siete puertas, se le desnuda y se le juzga. Ereshkigal la mira
con el ojo de la muerte. Habla palabras de ira contra Inanna,
la fulmina, y cuelga su cadaver de una estaca para que se
pudra. Cuando Inanna no vuelve después de tres dias, Nins-
hubur empieza a lamentarse y batiendo su tambor, empieza
a dar vueltas alrededor de la casa de los dioses. Acude a
Enlil, el dios mas alto de cielo y tierra y a Nanna, el dios de
la luna y padre de Inanna, pero ambos se niegan a interferir
en los asuntos del mundo subterraneo. Finalmente, Enki, el
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dios de las aguas y de la sabiduria oye la suplica de Ninshu-
bur y llora por Inanna.

Se propone liberarla creando dos seres, ni varén ni hem-
bra, de la suciedad de debajo de su ufa. Les da comida y
bebida para llevar al mundo de abajo y les dice que lloren
con Ereshkigal. Se meten en el submundo sin ser notados y
consuelan a Ereshkigal que esta desconsolada por la muerte
de su consorte o que gime con sus propios dolores de parto.
Esta tan agradecida por su empatia que les ofrece un regalo.
Le piden el cuerpo de Inanna sobre el que espolvorean
comida vy el agua de la vida. Devuelta a la vida, se le recuer-
da a Inanna que si quiere volver del mundo subterraneo
debe buscar un sustituto para reemplazarla. Al volver por
las siete puertas y reclamar su vestimenta real, los demonios
se le agarran para recuperar su chivo expiatorio.

La ultima parte del mito trata de la basqueda de su
sustituto, su consorte Dumuzi, que no habia llorado su muer-
te y le habia quitado el trono. Inanna ofrece un modelo de
plenitud femenina mas alla del de la madre: es la encarna-
cién de la fertilidad de la tierra; la diosa de la estrella de la
mafiana y de la tarde; la diosa de la guerra; la diosa del
amor sexual, de la curacién, de las emociones y de las can-
ciones. Es una aventurera: no se somete al tab de no cruzar
el umbral del mundo subterraneo. En cada una de las siete
puertas abandona aspectos de su identidad. Este «desvelar
sugiere el abandono de las viejas ilusiones y las falsas iden-
tidades que pueden haber servido en el mundo de arriba,
pero que no valen nada en el mundo inferior 1°.

Ereshkigal fue violada por los dioses y exilada al sub-
mundo, como todo lo relacionado con la naturaleza y el
cuerpo. Ella es la parte de lo femenino que se ha enterrado.
Encarna la rabia, la avaricia, el miedo a la pérdida. Es ener-
gia sexual cruda, primaria; es el poder femenino desgajado
de la conciencia. Es los instintos y la intuicién femenina
que se ignoran y son motivo de burla. «Es el lugar donde la
vida potencial yace inmovil en los dolores del parto», antes
de la expresion .
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Guardo un enorme respeto por Ereshkigal pues sé que
tiene el poder de rasparme hasta la médula. Su fuerza im-
personal no es solo destructiva sino también transformadora,
«como la descomposicion y la gestaciéon, que actiian sobre
el receptor pasivo y atascado, incluso de forma invasiva y
en contra de su voluntad. Esas fuerzas impersonales devoran
y destruyen, incuban y dan a luz con una implacabilidad
desalmadan»?!.

Ella constituye tanto el lugar de la muerte como el de la
nueva vida ain dormida, el punto de la destruccién necesa-
ria y de la curacion. Al encontrarse con Ereshkigal, la mujer
se encuentra con su propia sombra, la rabia y furia conte-
nida durante largos lustros mientras intentaba complacer a
los padres de lo alto. Una cliente mia lo describe como la
bola de hierro fundido que se siente en la depresion y que
le roe el pecho.

Ereshkigal representa la relacion de la mujer con los
mecanismos de las capas profundas de su psique, de su
cuerpo, de su naturaleza instintiva. Exige reverencia y res-
peto. Nos mira con su ojo de la muerte, viendo lo que
nosotras mismas no queremos ver. Nos exige que miremos
a aquellas partes de nosotras mismas de las que nos hemos
desgajado.

En su forma mas negativa, puede detener toda la vida.
Una de mis clientes describe cémo su madre la mir6 con
«mal ojo»: «cada vez que se enfadaba conmigo, me dirigia
una mirada de odio y dejaba de hablarme durante una
semana. Era como un agujero negro. Se portaba como si
yo estuviera muerta; no me veia, no me oia, no me hablaba.
Yo estaba desconsolada de sentirme tan absolutamente dis-
tante de ella; sentia que la vida se habia acabado y que no
podia seguir. Le suplicaba que me perdonara, pero nunca
cedian.

Ereshkigal empala a Inanna en su estaca, llenando su
«vacio absolutamente receptivo de lo femenino con fuerza
femenina yang. Le da a una mujer su propia plenitud, de
forma que ya no depende del hombre o del nifio, sino que
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puede ser un individuo completo en si misma»22. Sabe a
qué quiere decir si y no. Cuando una mujer empieza a
afirmarse a si misma, resulta a menudo desagradable, fea y
antipatica; ya no esta dispuesta a sonreir, a tragarse los
sentimientos, a anestesiarse y complacer. Pero para que la
mujer pueda lograr su plenitud, tiene que recuperar la ma-
dre oscura dentro de si.

El encuentro con la madre oscura

Durante el descenso, la mujer atraviesa un periodo de
introversion o depresion, un lento y doloroso autoembarazo
en el que va raspando su identificacién con la conciencia
del ego, y retorna a un estado de conocimiento cuer-
po/mente que precede a las palabras. Puede ser que sienta
una sensacion increible de vacio, de ser excluida, despre-
ciada, abandonada, desvalorizada. Puede sentirse sin hogar,
huérfana, en un lugar intermedio. Al igual que Deméter e
Inanna, no dara fruto, no producira. Puede ser que se sienta
desnuda y en evidencia, asexuada, arida y cruda. Puede ser
que suefie con imagenes de tuneles, de trenes subterraneos,
de vientres, de tumbas, de ser tragada por serpientes o
encontrarse como Jonas, en el vientre de la ballena. Si puede
permitir que el descenso sea una iniciacion consciente, no
tiene que perderse en la oscuridad.

Una de mis clientes suefia que se encuentra con la madre
oscura en un tren subterraneo. «Estoy en un metro con mi
hija de cinco afios, con otra nifia y con mi marido. El tren
llega a la estacion y empezamos a bajarnos. Mi hija, Maraya,
sale corriendo vy se le vuela el sombrero detras del tren y va
a por él. Corro detras de ella y no la veo, pero veo a nifios al
otro lado de la via que corren detras de algo. No puedo ver
a Maraya, pero sé que esta bien, que no se ha caido a las
vias. Vuelvo corriendo al vagén del tren para sacar mi equi-
paje, mi bolsa fotogréfica, mi bolso, y darselos a mi marido.
Cuando vuelvo a por mas, el tren se va. Yo estoy en el tren
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sin equipaje, dinero ni maquina de fotos, y no sé el nombre
de la estacion donde dejé a mi familia. S6lo hay dos mujeres
mas en el vagéon del metro. Una esta inclinada como si
estuviera enferma, y la otra la esta atendiendo. Les pregunto
el nombre de la estacion que acabamos de pasar. No lo
saben, pero me dicen que faltan por lo menos cuarenta
minutos hasta la proxima estacion. Les empiezo a contar
mi dilema y dicen: “Si que estas en un buen lio ¢verdad?”.
Pero no me ofrecen ayuda. Pienso que tendré que pedirles
al menos un délar para volver, pero no conozco el metro ni
si mi familia me esperara ahi».

Le pido que converse con las mujeres en el vagon del
metro. «Son mi madre y yo. “¢Qué estais haciendo en el
tren conmigo?”, les pregunto. Me dicen: “Tienes que enfren-
tarte con nosotras antes de que te puedas bajar”. Me en-
frento a ellas. La figura materna que esta reclinada es la
que tiene el poder; la hija le atiende. La madre es ridiculiza-
dora, perezosa, dictadora. Me retraigo en su presencia, pero
la atiendo con carifo. Me gustaria matarla.

»Es enfermiza y dependiente; su poder yace en su de-
pendencia. Me mantiene encadenada a ella con su depen-
dencia. Me siento insensible; ni siquiera sé a donde se dirige
el tren. El destino es desconocido, pero me siento atrapada
en este vagéon con ella. Quiero decirle que se levante y
ande, pero tengo miedo de que me castigue privandome de
su dependencia. No me quiere de verdad; lo sé, y sin em-
bargo, finjo que me necesita. Finjo y me convierto en la
gran martir. jQué buena soy! Cuido a mi madre.

»Necesito levantarme en la siguiente estacion y alejarme
de ella. {Seria tan liberador! Esa mujer al otro lado jes tan
libre! No tiene nada, ni equipaje, ni familia, ni dinero. Es
ilimitada aunque esta asustada. Yo estoy atada a algo que
ni siquiera esta ahi: a una vieja identidad, a ser la hija de
una madre enferma, probando mi valia. Mansa y silenciosa,
¢qué pasaria si me levantara y me fuera? Perderia a mi
madre. Perderia mi imagen de servir a mi madre. Dejaria
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de estar al servicio de una madre negativa. Destruiria el
complejo.

»No puedo seguir sirviendo y respirando. Quiero ver la
luz del dia. Si ella quiere quedarse en el metro, es su pro-
blema. Yo quiero respirar aire fresco. Se arruga cuando le
digo que voy a bajarme del tren cuando llegue a la préxima
estacion.

Esta mujer paso los siguientes cuarenta dias en la cama
con pulmonia. Desarrollé una extrafia fiebre que la mantenia
continuamente banada en sudor. Fue un tiempo de sufri-
miento y aislamiento pero también de purificacion y trans-
formacion, Se dio cuenta de que ya no tenia que ahogarse
de rabia hacia su madre. Habia leido el mito de Inanna y
Ereshkigal y un dia, hacia el final de su enfermedad, vino a
terapia y dijo que habia olvidado decirle a Ninshubur que
«se iba abajo».

El sufrimiento consciente y el retorno

Después de tres dias, Inanna no vuelve del mundo sub-
terraneo y su fiel ayudante, Ninshubur, apela a los dioses
del cielo y de la tierra pidiendo ayuda. Como muchas muje-
res, Inanna busca el amor donde no esta. Busca a los padres
que supuestamente tienen el poder, pero que ni son capaces
ni lo suficientemente generosos para ayudar. Este es un
tema recurrente para mi y para muchas hijas del patriarca-
do, que esperan ayuda y aprobacion de aquéllos que se
niegan a verlas como son. Las mujeres deben aprender
dénde se halla su verdadera fuente de validacion.

Ninshubur acude a Enki, el astuto dios del agua y de la
sabiduria, que rige el flujo de los rios y de los mares. Es lo
masculino generador, creativo, ladico y empatico?. Con la
suciedad o barro de debajo de sus uiias improvisa lo que
hace falta en ese momento. Crea seres ni hombre ni mujer
para encarnar la humildad, la compasion y la capacidad de
reflejar los sentimientos de Ereshkigal?4. Ella se halla en un



138 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO

profundo duelo y estas criaturas asexuadas sufren con ella,
por dentro y por fuera. No le suplican que haga nada;
simplemente le dejan estar en su dolor. Cantan con ella sus
lamentos. Ereshkigal se siente escuchada y eso permite a lo
profundo femenino «aceptar su dolor como es, como parte
del proceso natural de la vida». No tiene que culpar a nadie;
solo tiene que aguantar el sufrimiento y dejar que se alivie
naturalmente.

Esta cualidad de empatia o de estar con el dolor le ayuda
a una a salir de él. También impide lo que yo llamo «eyacu-
lacién precoz» —el pasar a la accion apresuradamente y
antes de tiempo, porque el dolor de aguantar la tension de
lo desconocido se hace insoportable—. Si tenemos la pa-
ciencia de permitir al proceso el tiempo que precisa, puede
darse una curacion profunda. Si abortamos nuestro proceso,
nunca nos permitiremos llegar hasta el final. Las mujeres y
los hombres necesitan apoyarse unos a otros para hacer
honor al ciclo femenino, que, como los ciclos de la vida en
la naturaleza, es de muerte y decadencia, gestacién y rena-
cimiento.

Cuando Ereshkigal se siente escuchada, permite a las
criaturas asexuadas devolver a Inanna a la vida. Esta siente
el bullir de la vida en su interior. La reaniman con comida
y agua y poco a poco vuelve en si, retornando del mundo
subterraneo para buscar a su sustituto. Se ha encontrado
con la diosa oscura y sabe que «todo cambio y toda vida
exige sacrificio. Ese es exactamente el conocimiento del
que han huido la moral patriarcal y las eternamente jovenes
hijas de los padres, queriendo hacer las cosas bien para
evitar el dolor de cargar con su propia renovacion, su propio
y distinto ser tnico» 25

Cuando Inanna vuelve del submundo no es todo dulzura
y luz, del mismo modo que cuando una mujer sale del
aislamiento voluntario para afirmarse a si misma, no es un
espectaculo agradable a veces. Guardaos, familiares y amigos
de pretender que vuelva a la persona que era antes. Ahora
se da cuenta de hasta qué punto se ha sacrificado a si
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misma por complacer a otros, y no esta dispuesta a hacer
las cosas como antes. Corta sin piedad con personas y si-
tuaciones que no apoyan a la persona que ha llegado a ser.

Inanna encuentra a Dumuzi, su consorte, su igual, sen-
tado en su trono, despreocupado de su aprieto. Le planta
cara y ordena que sea llevado en su lugar al mundo subte-
rraneo. Sacrifica a aquél mas querido para ella. «El querido
Dumuzi aqui es la actitud preferida del animus, el viejo rey,
que el alma femenina debe entregar a su Ser, debe matar
como fuente primordial de su propia validacion e identi-
dad»26. En otras palabras, él es esa parte a la que miramos
en busca de aprobacién. He escuchado a muchas mujeres
clientes mias decir que, mientras escribian sus tesis docto-
rales, se dieron cuenta de que el Gnico motivo por el que se
habian embarcado en ese rito iniciatico particular era por
obtener la aprobacién de los padres. En ese momento, mu-
chas decidieron cambiar de rumbo y abandonar sus tesis.

La diosa Inanna llora la pérdida de su amor y es entonces
cuando es oida por una mujer humana. Geshtinanna, la
hermana de Dumuzi, esta a su vez llorando la muerte de su
hermano. Llena de pena y amor, le pide a Inanna que la
lleve a ella en vez de a Dumuzi. Inanna queda tan conmovida
por su oferta de sacrificio consciente, que permite a Geshti-
nanna compartir la pena de Dumuzi en el mundo subterra-
neo, pasando cada uno seis meses abajo y seis meses en la
tierra?7.

Geshtinanna es lo femenino nuevo; es una mujer sabia
que conoce sus sentimientos, humilde y consciente de su
sacrificio. Esta dispuesta a sufrir el ciclo de descenso, as-
censo, descenso; esta en contacto con su naturaleza mascu-
lina asi como con la profundidad de la femenina. Es un
modelo de alguien dispuesta a sufrir humanamente, perso-
nalmente, el espectro completo que constituye la diosa» 2.
Cierra el patrén del chivo expiatorio decidiendo enfrentarse
ella misma al submundo?®. No culpa a nadie.

Geshtinanna tiene mucho que ensenar a la heroina de
nuestros dias. Desciende, no en busca de alabanzas o apro-
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bacidn, sino para experimentar el ciclo completo de su na-
turaleza femenina. Adquiere la sabiduria de los ciclos de
cambio, aceptando el lado oscuro, instintivo, que nos ayuda
a encontrar sentido al sufrimiento y a la muerte, al mismo
tiempo que al lado alegre y ligero, que reafirma nuestra
fuerza, nuestro valor y nuestra vida.
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7. El urgente anhelo
de reconectar con lo femenino

El bebé miniatura

Suefio que tengo una bebé. Es muy pequeiia, casi como
un palido gusanito. Lucien y yo estamos paseando por la
calle y de pronto me acuerdo del bebé. Corremos a casa y
nos la encontramos fuera, en su sillita en el porche. La saco
de su sillita y esta muerta de hambre. Estoy a punto de
darle el pecho cuando me acuerdo que debo cambiarle
antes el pafal. Le digo a Lucien: «Tienes que crear una
relaciéon con ella hablandole». La cambio y me parece jtan
infeliz, tan pequena! Apenas puede llorar; sélo hace un pe-
quefio sonido como un maullidito. No es exigente, solo triste.
Estoy preocupada por su supervivencia porque casi ni me
acordaba de que la tenia. Siento la llegada de la leche a mi
pecho izquierdo, cuando empieza a llorar.

Cuando reflexiono sobre este sueio, la imagen del bebé
miniatura me recuerda al desenmascarado Darth Vader en
la pelicula de George Lucas El Retorno del Jeds, Luke Skywal-
ker le quita a su padre la mascara y se queda atonito y
triste de ver la cabeza sin desarrollar del rey guerrero. Por
servir al Estado, no habia desarrollado su propia humanidad.
Cuando le quito la mascara a mi padre, veo un nifio pequeio
que quiere carifio, caricias y que le digan que le quieren
como es. Cuando desenmascaro al padre dentro de mi mis-
ma, el aspecto heroico, veo mi naturaleza femenina profunda
que anhela ser reconocida, anhela que la hablen, que la
limpien, que la cambien y la alimenten. Pero esta conexion
es tan fragil que a veces la olvido. Desde luego tengo sufi-
ciente leche para alimentar a esta femineidad recién nacida;
solo tengo que recordarlo.
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Cuando una mujer ha realizado su descenso y ha roto
su identidad como hija espiritual del patriarcado, hay un
anhelo urgente por reconectar con lo femenino, ya sea la
Diosa, la Madre o la nifia pequefia que lleva dentro. Hay un
deseo de desarrollar aquellas partes de si misma que se han
enterrado durante su viaje heroico: su cuerpo, sus emocio-
nes, su espiritu, su sabiduria creativa. Puede ocurrir que la
relacion de una mujer con las partes no desarrolladas de su
propio padre le dé una clave sobre su verdadera naturaleza
femenina.

Si una mujer ha pasado muchos anos afinando su inte-
lecto y su control sobre el mundo material mientras ignora-
ba las sutilezas de la sabiduria de su cuerpo, puede que
ahora recuerde que su cuerpo y su espiritu son uno. Si ha
ignorado sus emociones mientras servia a las necesidades
de su familia o de su comunidad, puede que ahora empiece
poco a poco a reclamar lo que siente como mujer. Los
misterios del reino femenino apareceran en sus suenos, en
acontecimientos sincronicos; en su poesia, en su arte y en
la danza.

La ruptura cuerpo/ espiritu

Historicamente, la conexion entre cuerpo y alma se des-
truyé con el derrocamiento de la Diosa Madre. Sé6lo ahora,
ante la amenaza de destruccion en masa de la Madre Tierra,
se esta volviendo a reclamar esta conexiéon. Cuando la hu-
manidad olvido la santidad de la tierra y empezo a adorar a
sus dioses en iglesias y catedrales en lugar de hacerlo en las
grutas y en los montes, perdié la sagrada relacién «Yo/Tu»
con la naturaleza. Olvidamos que nosotros éramos sus hijos,
interconectados con todas sus especies. Perdimos el sentido
de lo sagrado encarnado en todos los seres vivos, arboles,
rocas, mares, animales de cuatro patas, pajaros, ninos, hom-
bres y mujeres. Con este desprecio por la santidad de la
Naturaleza, vino la negacion de la santidad del cuerpo.
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No siempre fue asi. Cuando el cuerpo de la mujer era el
equivalente del cuerpo de la Diosa, la mujer era el recipiente
del milagro de la vida.

En tiempos pasados, cuando la metafora y el arquetipo,
en lugar del conocimiento cientifico, describian el funcio-
namiento de las cosas, habia una sensacion de respeto
admirado hacia las mujeres. La admiracion tenia que ver
con los cambios por los que atravesaba su cuerpo. La
nifia se convertia en mujer cuando menstruaba; la sangre
siempre ha tenido una cualidad numinosa. Sangraba todos
los meses hasta que quedaba embarazada, y entonces
dejaba de sangrar durante nueve meses y se convertia en
un recipiente para la nueva vida. Se creia que retenia la
sangre en su cuerpo para formar al bebé. Después de
tener a su bebé, volvia a sangrar, mes tras mes, hasta la
menopausia, en que de nuevo dejaba de sangrar. Esto
también era considerado admirable, pues entonces se creia
que retenia la sangre en su cuerpo, no para formar un
bebé, sino para alimentar su sabiduria. Las mujeres estan
ahora reclamando esta forma muy diferente de ver sus
experiencias, al traer de nuevo al mundo un sentido de lo
sagrado de la material.

Durante la Edad Media, y especialmente desde la Revo-
lucién Industrial y la deificacion de la maquina, tanto el
cuerpo fisico de los hombres, como el de mujeres y el de la
Madre Tierra, se ha visto abusado fisica y sexualmente. Se
ha empujado al cuerpo mas alla de los limites de la fuerza
y la resistencia y se le ha obligado a conformarse con las
expectativas culturales de tamaiio, forma y belleza para
servir a la avaricia humana. La denigracion del cuerpo fe-
menino ha sido expresada en tabues culturales y religiosos
sobre la menstruacion, el parto y la menopausia2. También
se refleja en las estadisticas cada vez mas numerosas sobre
violaciones, incesto y pornografia. Lo sagrado del cuerpo
femenino, el reconocimiento de lo sagrado en la materia, se
perdié cuando la gente empez6 a adorar a los dioses mas-



144 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO

culinos. La reverencia y la fertilidad que en un tiempo se
concedia a la mujer que menstruaba, quedé enterrada junto
con la Diosa.

En su ausencia, algunas mujeres olvidaron la profunda
sabiduria del cuerpo femenino y los misterios de la sexuali-
dad femenina. Las mujeres saben con su cuerpo. Jean Shi-
noda Bolen dice que «cuando sabemos algo en nuestros
cuerpos asi como en nuestra mente y nuestro corazon, en-
tonces sabemos algo sobre nosotras mismas, y es esta di-
mension la que ha estado desequilibrada en nuestra civili-
zacion cristiana y en nuestra psicologia de influencia cris-
tiana. Ha sido hasta tal punto una psicologia del padre asi
como una teologia del padre, donde la mente, las interpre-
taciones, y la palabra son las experiencias transformadoras,
y eso no es verdad [para las mujeres]»?.

La sexualidad femenina

La pérdida de poder asociado con la sexualidad femenina
ha sido una realidad transcultural desde que el hombre
descubrié que jugaba un papel en la procreaciéon. Para pro-
teger la descendencia patrilineal, los hombres han intentado
durante siglos controlar la sexualidad de sus mujeres. Aun-
que los hombres necesitan a las mujeres, intentan mantener
su poder bajo control, legislando sobre el uso que hace la
mujer de su sexo en caso de que comprometa la fragil pero
tenaz estructura social de nuestra sociedad patriarcal4. Para
proteger su descendencia patrilineal, su hijo tiene que ser el
hijo del padre y no el hijo de la madre»>.

Incluso en las sociedades celtas, donde la descendencia
de los hijos era matrilineal, el poder sexual de la mujer se
consideraba peligroso, insalubre y atemorizador. Jean Mar-
kale relata que cuando la Gran Madre celta, Rhiannon, fue
empujada al interior de la tierra, adopt6 la forma de jabali
blanco, macho o hembra. En la siguiente historia galesa
contada por Markale, esta claro que la diosa de la siembra,
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Henwen, era temida, perseguida y denigrada por Arturo y
sus hombres. El poder de su fertilidad desperté un gran
terror en sus corazones.

Se habia predicho que Inglaterra sufriria a manos de los
hijos de Henwen (la Vieja Blanca), asi que cuando se supo
que estaba embarazada, Arturo reunio al Ejército britanico
y se propuso destruirla. Dio a luz y, viéndose perseguida
por sus atacantes, se tiré al mar. Su pequeiio se tiré detras
de ella. En Maes Gwenith («Campo de Trigo»), en Gewent,
dio a luz un grano de trigo y una abeja. En Llonyon, en
Pembroke, pari6é un grano de cebada y un grano de trigo.
En Riw-Gyverthwch, en Atvon, dio a luz a un lobezno y un
aguilucho. Y en Llanveir, parié un gato que la piara de
cerdos despeié por el barranco®. Trigo, cebada, abejas y
gatos eran todos simbolos antiguos de la Diosa. El patriar-
cado la perseguira, pero su progenie seguira floreciendo.

La diosa de la siembra encarnaba la fertilidad y la abun-
dancia en muchas culturas antiguas. El cerdo era simbolo
de la Diosa en Mesopotamia; en la Vieja Europa se dignifico
a través del culto a Deméter y a Perséfone, porque los ritos
eléusicos evolucionaron a través de ceremonias de vegeta-
cién que usaban el cerdo sagrado. Después de terminar la
festividad, las mujeres se iban con los hombres y hacian el
amor en los surcos del campo para asegurar una buena
cosecha. Este ritual establece una conexion directa entre la
sexualidad humana y la fertilidad agricola’. Presumible-
mente, se otorgaba a la sexualidad de la mujer el honor y el
respeto que merecia por su capacidad para traer la vida a
la tierra. El espiritu y el cuerpo eran uno.

La mayoria de las mujeres han perdido esa sensacion de
poder conectada con su sexualidad. Por el contrario, el hom-
bre ha rebajado a la mujer llamandola tentadora, malvada
seductora y devoradora. El poder original de la energia
sexual pura y procreadora de la Diosa se ha visto como
una amenaza enorme a la autoridad masculina. Se ha con-
siderado también contraproducente para nuestra ética cul-
tural de trabajo. «El peligro de las relaciones sexuales libres,
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como se simboliza en la diosa, Nuestra Sefnora de la Noche,
radica en la posibilidad de que lleven a una satisfaccién
plena de los deseos instintivos de hombres y mujeres, seguida
por el suefio o por un estado de inercia cercano al nirvana,
en el que desaparece todo deseo de vivir. En otras palabras,
se daria un regreso al utero generalizado, un retorno al
auténtico paraiso en la proteccion real o imaginaria de un
vientre materno siempre humedo y nutridor3.

Durante siglos, las antiguas figuras de la diosa que glori-
ficaban los genitales femeninos han sido desfiguradas por
las tribus conquistadoras y por los sacerdotes cristianos. La
Sheela-na-gig, que simbolizaba en la cultura celta el aspecto
de madre devoradora de la diosa, estaba tallada en piedra
en templos y castillos por toda Irlanda y Gran Bretaia.
Tenia «enormes genitales que sujetaba con las manos vy las
piernas dobladas, ofreciendo una fantasia de licencia sexual
ilimitada y recordandonos, al mismo tiempo'y de manera
comica, nuestros origenes. Expresaba la vision intima y a la
vez imponente del misterio del nacimiento, simbolizando el
momento en que la placenta llena de sangre se rompe y se
libera la nueva vida»®. En la mayoria de las efigies que
quedan, los genitales han sido raspados de la piedra, y la
cara original es irreconocible.

Viendo esta destruccion activa de los simbolos de la
fertilidad femenina, no es sorprendente que algunas mujeres
actualmente sientan vergiienza de sus genitales y desarrollen
enfermedades sexuales, como condeloma, displasia y herpes.
Lo guardan en secreto ante su familia y amigos por miedo
a que se las considere sucias. Comparan la flor de su sexua-
lidad con otras mujeres y ven que les faltan los labios y la
vagina. Siempre hay algiin defecto en sus cuerpos, se quejan
las nifias adolescentes. Les molesta el tamarfio de sus caderas
y pechos, en lugar de alegrarse de su capacidad para dar a
luz y nutrir a sus hijos. Hacen comentarios burlones sobre
la menstruacién, porque nunca se les ha dicho que tener el
periodo o «estar en las nubes», como lo llaman los indios
norteamericanos, es un tiempo de purificacion, de ensuefio,
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de intuicién y visién; un tiempo que tiene un enorme poder
y que debe ser reclamado y respetado.

El cuerpo de la mujer visto por su familia

«Hablame sobre lo que es ser mujer, dice una mujer de
treinta y cinco afnos. «Yo vivo dentro de un cuerpo que pesa
casi cien kilos y no me siento en absoluto femenina. S¢ lo
que se siente siendo madre; me gusta estar con ninos y con
mis pacientes, pero no me identifico con la imagen de mujer
sexual. Mis padres siempre me decian que no llegara a casa
embarazada, y creo que yo debia pensar que si hacia el
amor y me quedaba embarazada, no me dejarian de verdad
volver a casa. Asi que a los trece afios empecé a engordar
para protegerme. Recuerdo estar en el baile del colegio a
los catorce afios y que se me acerco el chico mas solicitado
de la clase para sacarme a bailar. Me daba tanto miedo
dejarme tocar por él, que le dije que era demasiado bajo.
Justo después de eso es cuando empecé a comer.

A muchas mujeres les cuesta tanto vivir dentro de un
cuerpo femenino, que abusan de ¢l con comida, alcohol,
drogas, exceso de trabajo o de ejercicio, para exorcizar el
malestar de ser mujer. Si una hija se identifica con los
hombres para agradar a su padre, pone el énfasis en el
desarrollo de su mente y de su intelecto y rechaza su cuerpo
femenino. Olvida como escuchar sus deseos y necesidades.
El cuerpo es inteligente: sabe cuando tiene hambre y sed,
cuando necesita descanso, cuando quiere hacer ejercicio,
cuando quiere sexo, cuando no lo quiere y cuando esta
desequilibrado. Muchas de nosotras, sin embargo, hemos
sido ensefnadas a ignorar y pasar por alto la comunicacion
cON Nuestros cuerpos.

El cuerpo de la mujer es de dominio publico, como se
puede ver hoy en dia a propésito del furor sobre el aborto.
Todo el mundo tiene su opinion sobre lo que la mujer debe
o no hacer con su cuerpo. Cuando se trata de encontrar
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empleo, muchos padres aconsejan a sus hijas que adelgacen
y se arreglen para poder encontrar buen trabajo como
secretarias. Estas mismas hijas pueden haber deseado pues-
tos directivos donde podrian tener poder y prestigio, pero
se les dice que deben adecuar su apariencia fisica a lo que
es apropiado para una mujer en un papel de apoyo al hom-
bre. Durante afios se les ha dicho a las mujeres que no
podian funcionar tan bien como los hombres en el mundo
de la empresa debido a la menstruacion y al parto. Esta
claro que a pesar de los avances logrados por las mujeres
en los altimos veinte afios, atin sufren penalizacién por to-
marse «vacaciones» para tener hijos y cuidarlos mientras
son bebés, dejandolas a la cola cuando se trata de ascensos
y subidas de sueldo.

Si la madre de una mujer no se identificaba con su
cuerpo como mujer, o si hacia comentarios denigrantes
sobre su sexualidad o la de otras mujeres, probablemente
no podia apreciar y amar el cuerpo femenino de su hija 19,
Algunas mujeres cuentan a sus hijas historias de terror
sobre su primera penetracion o sobre los dolores del parto
y, por ello, muchas nifias temen la sexualidad, odian sus
cuerpos y poco a poco se van divorciando de sus instintos.
Si «la familia ponia el énfasis en funcionar bien sin un reco-
nocimiento auténtico del Devenir o del Ser de la nifia, ésta
aprendia enseguida que las respuestas instintivas no eran
aceptables. Asi, su ira, su miedo e incluso su alegria, se
relegaban a la musculatura de su cuerpo, quedando créni-
camente encerradas e inaccesibles para vivir el dia a dia.
Cuando el sentimiento auténtico se cercena de los instintos,
el verdadero conflicto permanece o bien en el inconsciente
o somatizado» 1.

La causa mas obvia del divorcio de la mujer de los sen-
timientos de su cuerpo, es el incesto, la violacién o el abuso
fisico. Cuando una chica sufre abusos a manos de un adulto
con autoridad, ya sea un padre, hermano, tio, abuelo, amigo
de la familia, profesor, médico, clérigo o jefe, insensibiliza
su cuerpo para olvidar el dolor humillante asociado con el
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trauma sexual. Pero este dolor no desaparece al desaparecer
su causa inmediata. Esta experiencia queda almacenada en
su cuerpo en el lugar de la agresion, como por ejemplo, en
sus labios, sus pechos, su clitoris, su vagina o su cerviz,
causando una tension, un dolor fisico, sensaciones confusas
de placer, de insensibilidad o de enfermedad. He compro-
bado que muchas de las mujeres que habian sufrido abusos
sexuales a una edad temprana, o bien se convertian en
masajistas increiblemente sensibles, o se habian desconec-
tado por completo de sus limitaciones fisicas. O convierten
la agresién en una experiencia de profunda comprension
de como el dolor y la confusiéon quedan atrapadas en el
cuerpo y pueden liberarse, o le ponen una armadura a su
pobre cuerpo herido, anestesiandose a sus propios instintos
e intuicién. Ya no confian en su voz interior porque el escu-
char a su cuerpo desencadena recuerdos y sentimientos
dolorosos. ‘

Cuando una mujer vuelve de su descenso, recupera su
cuerpo, y en este acto de reclamar, recupera no sélo su
propia forma fisica personal, sino que encarna lo sagrado
de la parte femenina en todos nosotros. Ella empieza a
hacer conscientes sus necesidades. Realizando de una forma
consciente su alimentacion, ejercicio, bafos, descanso, salud,
amor, dar a luz y morir, nos recuerda la santidad de lo
femenino. Para muchas mujeres, y me incluyo, los momentos
mas sagrados han sido momentos fisicos: estar en-brazos
de pequeiia, hacer el amor, amamantar a un hijo. Nada me
llevo tan cerca del éxtasis de lo sagrado como el dar a luz.
La dimension sagrada si esta encarnada, y el alma del ser
humano, asi como el alma de una cultura, no puede evolu-
cionar si no se reclama y se honra el cuerpo.

Cuando pienso en mujeres que traen a su vida y a su
trabajo el aspecto sagrado del cuerpo femenino, recuerdo a
Arisika Rasak, una matrona de Oakland, California, que
cred la «danza de la vulva» para honrar la sexualidad de la
mujer.

«Como matrona —dice—, paso bastante tiempo viendo
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genitales de mujer, mirando la vulva, mirando si se abren
los labios de la vagina y aparece la cabeza del nino. Puedo
contar con los dedos de una mano las mujeres que se han
subido a la mesa de exploracion y han estado completa-
mente presentes en su cuerpo. Hay mujeres que cubren su
vulva, que hacen el comentario obligado de que huele mal.
Sé que todos estos sentimientos de vergiienza y suciedad
no han sido siempre la norma. La vulva de la mujer fue en
un tiempo emblema de belleza, santidad y. trascendencia.
Todos los seres humanos llegan al mundo por la puerta de
nuestro cuerpo.

»Yo soy una guerrera a favor del cuerpo; trabajo con
mujeres pobres, mujeres que no piden espiritualidad ni si-
quiera piden que sus partos sean espirituales. Una de las
cosas que hago es recordarles que siempre pueden decir
que no. Si no quieres tener sexo, tienes el derecho a decir
que no. Animo a las mujeres a decir que si y que no en sus
relaciones, y les digo que su sexualidad la tendran toda su
vida y que tienen que pensar mas en cuidar mejor de su
cuerpo. La sexualidad ha sido importante para mi, porque
ha sido mi puerta de acceso al reino de lo espiritual, de
forma que trabajar con la danza de la vulva y trabajar con
el cuerpo es mi servicio a la Diosa» 12.

Este es mi cuerpo

Producimos simbolos, inconsciente y espontaneamente,
en forma de suefos. Muchas mujeres y hombres estan sonan-
do hoy con la Diosa; es una proyeccion del principio feme-
nino que necesita ser restaurado en nuestra cultura. Adopta
muchas formas, a menudo encarnadas en la rica simbologia
de la herencia vital de una persona. Catherine es una mujer
en el umbral de los cincuenta afos que se educé en una
familia catolica irlandesa estricta. Recientemente tuvo una
serie de suenos sobre el caliz, que en la misa catdlica se usa
en la transformacioén del vino en la sangre de Cristo. En las
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culturas precristianas, el caliz o vaso, era simbolo del aspecto
femenino de lo sagrado.

En el primer suefio se veia a si misma en un cuadro en
el que rezaba la siguiente inscripcion: «Esta es Aquella que
bebe el caliz de la Santa Sangre». Un mes mas tarde tuvo
un suefio en el que estaba bebiendo del caliz y doce gotas
de sangre se deslizaron por su garganta. Oy6 las palabras:
«Estas siendo alimentada por la sangre de la Gran Madre».
Entonces escribio en su diario: «La sangre es una imagen
feraz, una imagen de renovacion y regeneracion. Es una
poderosa imagen de lo femenino, la del vaso, la del vientre,
la de la sangre menstrual como limpiadora y purificadora.
Beber la sangre de la Diosa es mi iniciacion sagrada en los
misterios de lo femenino».

Dos meses mas tarde, Catherine tuvo un suefio en el
que veia su cuerpo como el caliz y oy6 las palabras: «Esta
es mi hija amada en la que me complazco». Se desperto
ardiendo por dentro. «Estaba vibrante de energia —escri-
bio—; no me podia quedar en la cama; sentia que mi cuerpo
iba a estallar, tanta era la plenitud que sentia. Era noche
cerrada, pero saqué todo mi material de arte y empecé por
modelar un caliz rudimentario de barro. El frescor del barro
me calmé un poco, pero no era suficiente. Necesitaba color
para expresar como me sentia. Saqué todos mis colores y
pinté un caliz lleno de vida y vibrante de color. Las palabras
“éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre” se repetian en mi
mente. Me di cuenta en ese momento que yo encarnaba el
espiritu; mi cuerpo y mi sangre. Yo era la Diosa encarnada,
no de una forma arrogante, sino sencillamente como la
encarnacion del espiritu. Dios o la Diosa no es algo separado
de mi, fuera de mi. Yo lo encarno, siento Su poder».

La sordina del corazon

El descenso no se hace sin dificultad; levanta polvo. Para
evitar sentirnos tristes e impotentes, hemos llenado nuestras
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vidas todo lo que hemos podido, de «cosas importantes que
hacer», para cerrar el paso a las emociones peligrosas que
acechan en las profundidades. Una mujer que tenga el valor
de descender a lo que hay debajo de la superficie de su
conciencia ordinaria, encontrara alli sentimientos que antes
no habia querido experimentar. A medida que se quita la
bien adherida mascara que presenta a los padres colectivos
—ser simpatica, bien educada, condescendiente, conformista:
«Oh, no importa, lo que td quieras»—, puede encontrarse
con dagas de rabia por el tiempo que ha sacrificado, confu-
sion por las traiciones a las que no ha respondido, tristeza
por haberse abandonado tanto tiempo y desorientacién so-
bre cual debe ser el siguiente paso.

Una atractiva mujer de cincuenta y pico afios que habia
criado diez hijos sonrie y dice: «He sido muy feliz todos
estos afos. Sélo echo de menos las conversaciones que nun-
ca tuve —con mis hijos, con mi marido, conmigo misma—.
Le puse una sordina a mi corazén porque habia demasiado
que hacer, habia demasiadas desilusiones y yo me sentia
segura donde estaba y no queria hacer olasy.

Demasiado que hacer. ;Cuantas mujeres se han gastado
porque habia demasiado que hacer y no habia tiempo para
escuchar? A las mujeres que se definen a si mismas en
relacion con sus padres, esposos, hermanos, hijos 0 com-
pafieros de trabajo, les sobra poca energia para considerar
sus verdaderos sentimientos. De todos modos se les ha dicho
que era egoista pensar en si mismas. O su vanidad les impide
ver su connivencia escondida en su codependencia de otros:
«Si no lo hago yo, no lo hace nadiel»,

Durante siglos se les ha dicho a las mujeres que no
fueran «histéricas». Si tenian sentimientos intensos hacia
algo, no se les alababa su entrega y su pasion, sino que se
les decia que no estaban siendo razonables. Si se quejaban
enfadadas, se les decia que estaban fuera de control.

Los padres que se sienten incomodos con la expresion
de los sentimientos dicen a sus hijas: o te pongas asi», o
les toman el pelo: «aqui viene la reina de Saba». En familias
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de este tipo, también la alegria debe expresarse solo con
moderacion; expresar demasiada alegria se considera «poco
educado». Cuando a una nifia se le repite continuamente
que se esta excediendo, llega a la conclusion de que sus
sentimientos son peligrosos. Se da cuenta enseguida de que
la tristeza, la desilusidn, la ira, y hasta el entusiasmo, no son
aceptables para los padres y los profesores, asi que ¢para
qué molestarse en sentir nada? Los sentimientos a los que
no se hace caso no desaparecen; se esconden y nos atan al
pasado.

Nos divorciamos de nuestros sentimientos, porque no
queremos sentir la pena que produce la falta de amor, como
la que tiene el bebé miniatura de mi suefio. No queremos
oir la furia de su llanto, la exigencia inexpresada de la nifa
pequefia que llevamos dentro que dice: «Como me has
podido abandonar?» James Hillman lo llama el retorno in-
cestuoso a la madre. Esta reunién incestuosa con la madre
implica «dejarse unir a las pasiones mas oscuras y san-
grientas, los anhelos reales de carifio, las rabias y furias
desinhibidas. Significa seguir los impulsos verdaderos del
corazén, de lo que en realidad sentimos, incluso si es en los
pufios, las entrafas o los genitales, en lugar de identificarnos
con lo que deberiamos ser y sentir»!3. Tal vez nos duela
esta tristeza en todo el cuerpo.

El duelo por el divorcio de lo femenino

Uno de los mayores desafios del viaje de la mujer heroica
es el de experimentar la profunda tristeza que siente una
muijer por haberse separado de su parte femenina; dejarse
a si misma reconocer y sentir el dolor de esta pérdida, de la
forma que le parezca mejor, y luego liberarla y seguir ade-
lante. Cuando se encuentra en un estado de tristeza y de-
sesperacion, necesita el apoyo de lo femenino positivo, una
figura materna o de hermana, de hombre o de mujer, para
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contenerla en la seguridad de su amor mientras la expresa.
La intensidad de la tristeza varia, segtin el grado en que la
mujer se siente ignorada y desconocida para si misma, y
dependiendo de cuanto tiene que hacer para reclamar sus
tesoros perdidos. Su tristeza puede deberse a la sencilla
razén de tener demasiado y no tener suficiente: de tener
demasiadas «cosas» y espaldarazos vacios, pero carecer de
amor y de respeto por si misma, o de contacto con su
propia intimidad. Es importante no limitarse a echarle la
culpa a otros por esta tristeza, sino examinar profundamen-
te sus causas y asumir la responsabilidad de la autocura-
cion.

- Angela, de unos veinticinco afos, es una superviviente
de un incesto, y que acaba de expresar a su madre su
profunda desilusién e ira, haber sido incapaz de haberla
protegido del acoso sexual que sufrié por parte de su pa-
drastro. Una y otra vez su madre le decia que no sabia de
lo que hablaba, negandose a asumir las culpas. No queria
escuchar los sentimientos de impotencia y dolor de su hija.
Pasaron diez afos de amargura entre las dos, hasta que un
dia, la madre se acercé a la hija y le dijo: «Estaba equivocada.
iMe siento tan mal por no haberte protegido! No queria ver
lo que estaba pasando porque no sabia que hacer para
impedirlo. Debes saber que hice lo tinico que sabia hacer
en ese momento, pero fue insuficiente. Te fallé». La hija se
sinti6 escuchada por primera vez en su relacién con su
madre. No erradicé el dolor y la humillacién del incesto,
pero al expresar sus sentimientos y verse escuchada, empezo
a sanar la herida. Y de su tristeza surgi6 la compasion hacia
su madre.

«La tristeza yace en lo hondo del corazén de cada ser.
Desntuidalo de todos los demas sentimientos e inevitable-
mente te encontraras con la tristeza, lista para brotar, como
la semilla madura» 4. Pero no hace falta agarrarse a la tris-
teza. Liberar la tristeza es una disciplina, como la respiracién
consciente. Inspira, siéntela; expira, libérala. Inspira, y una
lagrima corre por tu rostro; expira y sientes gratitud por su
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calor. Inspira y sonrie 15. Sé buena contigo misma, da pasitos
pequenos.

La abuela arana

Cuando una mujer vuelve de su mundo subterraneo
arrastrando su saco de huesos detras de si, anhela ser aco-
gida, abrazada y cuidada. Hay un deseo de acurrucarse en
el regazo de una figura materna, sentirse protegida por sus
brazos, consolada, oir las palabras: «no te preocupes, no
pasa nada». Los indios Tewa Pueblo nos hablan del «viaje
usual hacia arriba desde las mas oscuras profundidades,
con el Topo como escarbador. Cuando la gente emerge se
ve cegada por la luz y quiere volverse atras. Entonces una
pequena voz femenina les habla diciéndoles que tengan pa-
ciencia y que abran sus ojos poco a poco. Cuando al final
los abren del todo, ven a la vieja y encorvada mujer araia,
abuela de la tierra y de toda la vida. Ella les avisa sobre el
peligro de caer en la tentacion, de pelear y de tener armas,
y del dolor que puede acarrear. También les habla del maiz
y de c6mo plantarlo y cuidarlo 16,

Anhelamos esta cualidad de lo femenino que es compa-
siva y constructiva, que nos dice como cuidarnos a nosotros
mismos y nos alerta sobre el peligro de enredarnos en peleas
mezquinas y del deseo de dominar. La Mujer arafia se inte-
resa por la gente, es preservadora de la vida, tejedora de
redes, maestra y ayudante de los que luchan por terminar
el viaje. Ella comprende la paciencia, cémo evitar salir a la
luz prematuramente, manteniendo la tensién y dejando que
las cosas se desenvuelvan en su tiempo y a su ritmo apro-
piado. Sabe como plantar y cuidar las nuevas semillas. Estas
cualidades de lo femenino en una mujer o en un hombre
les ayuda a encontrar su verdadera humanidad.

En el mito Hopi de la creacién la abuela araiia juega un
papel central en ayudar a la gente a descubrir el sentido de
la vida:
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Cuando el Espiritu Solar creé el Primer Mundo (infe-
rior) y puso en él criaturas vivas, no quedé satisfecho con
su obra pues le parecia que las criaturas no comprendian
el sentido de la vida. Llamé a la Abuela araina y le pidié
que les preparara para seguir adelante. Ella asi lo hizo.
Les guio en su ascenso al siguiente mundo, y éstas mejo-
raron durante un tiempo, pero de nuevo la Abuela arafa
fue enviada para guiarles al siguiente mundo superior.
Ahi construyeron aldeas y sembraron la tierra, viviendo
juntos en paz. Pero la luz era tenue y el aire frio. La
Abuela arana les ensefié como tejer y hacer objetos de
barro, y por mucho tiempo les fue bastante bien. Luego
empezo la discordia. Entonces, la Abuela arafia volvié y
les dijo que tenian que decidir qué hacian, y que aquéllos
que desearan cambiar debian seguir hacia arriba. Cuando
con gran dificultad consiguieron llegar al umbral de «a
puerta del cielo», nadie podia ver la forma de traspasarla.
En ese momento, aparecieron la Abuela araia y sus jove-
nes nietos dioses guerreros. Plantaron semillas que cre-
cieron muy altas. La abuela araifa inst6 a la gente a cantar
sin parar. Esto ayud6 al bambu a brotar y finalmente a
llegar a traspasar la «puerta del cielo» La abuela arafa
dijo a la gente que debia reunirse, juntar sus cosas, y
meditar profundamente qué debian cambiar antes de tras-
pasar ese umbral, prometiéndoles que ella volveria. «En el
mundo superior —dijo— tenéis que aprender a ser autén-
ticos seres humanos» 17,

La Abuela araiia y sus nietos entraron los primeros en el

Mundo Superior. Mientras la gente se establecia en este
nuevo mundo, ella les supervisaba; estaba cerca de ellos
para ensefnarles como hacer aquello que necesitaban y les
ensefaba rituales para traer luz y calor al mundo.

Cuando todo estuvo completo, la Abuela arafna puso un

lago sobre el agujero por el cual habian llegado y dijo a la
gente cOmo preparar sus viajes y qué esperar. Les recordé
sus origenes y les recomendoé que conservaran sus rituales
sagrados diciendo: «Solo se perderan aquellos que olviden
por qué vinieron a este mundo» !8,
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Nosotros, como los primeros hombres, necesitamos la
introspeccion femenina y la sabiduria necesaria para ser
seres humanos plenos. La abuela arafia nos ayuda a «re-
recordar» quiénes somos y cudl es nuestra responsabilidad
como anfitriones en este planeta. Ella nos ensefia, nos mues-
tra canciones y rituales para recordarnos cémo honrar nues-
tra conexion con los ciclos de la naturaleza. Si nos sentimos
profundamente conectados con todas las especies, no do-
minaremos y destruiremos a los otros.

Hace varios afios entrevisté a Collin Kelley, una artista y
ritualista de Nuevo Méjico, para un proyecto en el que yo
estaba haciendo la fotografia y que se titulaba «a Mujer en
Cambio: Rostros Contemporaneos de la Diosa». Me hablo
de una imagen visionaria que tuvo de una anciana, que me
recordo a la Abuela arafia. «<Mientras peregrinaba a un lugar
sagrado en Arizona, tuve una experiencia visionaria de una
mujer muy anciana, que sali6 del cafién en direccion a mi y
me ensefild muchas cosas. Una de ellas era una telarana
espiritual que se estaba deshaciendo. Esta telarafa estaba
hecha de ofrendas y ceremonias que se habian realizado
durante miles de afos. El mensaje que traia era que para
mantener esta telarafia de vida, las mujeres que han estado
intentando mantener vivas estas tradiciones, estan ahora
conectando, de una forma telepatica, con mujeres y hombres
de todo el mundo que comparten su sintonia con la cere-
monia. La vida se vera amenazada si se destruye la tela-
rana» 19,

Lo femenino como preservador

La preservacion de la vida es un aspecto de lo femenino
positivo, ya esté encarnado en una mujer o en un hombre.
Lo femenino positivo tiene que ver con la afiliacion y la
interconexién, con la reunion de comunidades para trabajar
por el bien comin. Lo femenino ve similitudes entre todos
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me ensend muchas cosas. Una de ellas era una telarana
espiritual que se estaba deshaciendo. Esta telarana estaba
hecha de ofrendas y ceremonias que se habian realizado
durante miles de afos. El mensaje que traia era que para
mantener esta telarafia de vida, las mujeres que han estado
intentando mantener vivas estas tradiciones, estan ahora
conectando, de una forma telepatica, con mujeres y hombres
de todo el mundo que comparten su sintonia con la cere-
monia. La vida se vera amenazada si se destruye la tela-
rana» 19,

Lo femenino como preservador

La preservacion de la vida es un aspecto de lo femenino
positivo, ya esté encarnado en una mujer o en un hombre.
Lo femenino positivo tiene que ver con la afiliacion y la
interconexion, con la reuniéon de comunidades para trabajar
por el bien comun. Lo femenino ve similitudes entre todos
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los seres y muestra compasion y piedad. También exige
proteccion para los jovenes y menos afortunados.

Kathe Kollwitz, una artista alemana, represent6 al tra-
bajador explotado y desprotegido, las alegrias y penas de la
maternidad y los horrores de la guerra, en una forma que
encarnaba el aspecto preservador de lo femenino. En sus
carteles, «Los Ninos de Alemania estan Hambrientos!, «Nun-
ca Mas Guerra» y «La Semilla no se Destruira», protestaba
por la destruccion sin sentido de vidas humanas durante la
Primera y la Segunda guerra mundial. Su escultura, «Torre
de Madres», muestra la proteccion fiera y desafiante de lo
femenino contra las fuerzas que amenazan a sus pequenos.
Tras la muerte de su hijo en la Primera guerra mundial,
expreso el duelo de un pueblo entero en «Los Padresy.

Durante el horror y la angustia de la Alemania nazi,
Kollwitz se anima a si misma y a los demas a no perder la
fe, pintando tiernos retratos de madres ¢ hijos, para recordar
a todos el calor de las relaciones humanas?20, Sentia que su
trabajo tenia el proposito de «ser eficaz en este tiempo en el
que la gente esta tan impotente y necesitada»?!. En Francia,
Romain Rolland calificé el trabajo de Kollwitz como «el
mayor poema aleman» de su época. Escribio: «<Esta mujer
de corazon valeroso ha contemplado [a los pobres], les ha
tomado en sus brazos maternales con una compasién so-
lemne y tierna. Ella es la voz del silencio de los que han
sido sacrificados»22. Como el aspecto de lo femenino encar-
nado por Kwan Yin, Kollvitz oy6 el clamor del pueblo.

Lo femenino como creador: Oshun y la Mujer-en-cambio

La mujer que ha realizado el descenso, ha experimentado
el aspecto devorador y destructor de lo femenino al servicio
de la muerte y de la renovacion de si misma. Después de la
sequedad y aridez experimentada durante esta separacién
de la vida «arriba», anhela el aspecto himedo, verde y jugoso
de lo femenino creativo. La mujer que se ha sentido desga-
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jada de su naturaleza femenina, puede empezar lentamente
a reclamar la persona que ella es, a medida que siente el
aflujo de la creatividad. Esta renovaciéon puede ocurrir en
el jardin, en la cocina, decorando la casa, en una relacion,
tejiendo, escribiendo o bailando. Su sentido de la estética y
de la sensualidad se despierta a sentirse refrescada por el
color, el olor, el sabor, el tacto y el sonido.

Oshun, la diosa del amor, del arte y de la sensualidad
del occidente africano nos ensefia la belleza y la creatividad.
Luisah Teish, una sacerdotisa de Oshun en la tradicién afri-
cana de Yoruba Lucumi, la describe como «el lugar donde
las aguas del rio se encuentran con el mar. Ella no es sélo
el amor erético en la pareja sino el amor que dio el impulso
original a la creacion. Ella esta en cada lirio acuatico, en
cada torrente, y en los ojos de cada nifo. Gracias a ella
podemos existir en el mundo sin miedo; ella hace la vida
mas soportable. Ella encarna todo lo bello, lo que inspira la
gente a tener grandes suefios para crear exquisitas obras
de arte y a usar de verdad sus sentidos. Cuando entro en
trance y creo algo que sirve a los demas para abrirse, sé
que ella esta alli. Cada vez que estoy cerca de un rio de
preciosos guijarros, la veo clara y nitidamente»23.

En la mitologia Navajo, la Mujer-en-cambio es la crea-
dora. Ella es la tierra y el cielo, la Sefiora de las Plantas y
del Mar. Ella va mas alla del aspecto materno de la madre,
es la creadora femenina. Ella cre6 a los primeros seres
humanos, a partir de la piel que se desprendi6 al frotar
varias partes de su cuerpo. Esta en eterno cambio y evolu-
cion. Sus movimientos césmicos ciclicos —el envejecimiento,
cada invierno, y el resurgimiento de una hermosa joven,
cada primavera, la convierte en la esencia de la muerte y el
renacimiento, muestra de la continua restauracion y reju-
venecimiento de la Vida»24. Se dice que «alli donde la crea-
tividad masculina tiende a avanzar siempre hacia adelante,
la creatividad femenina tiende a girar sobre si misma, no
de forma circular, sino mas bien en espiral» 5. Esta en cons-
tante cambio. A través de la danza, la mujer-en-cambio
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crea. Esta mujer de belleza increible, crea belleza por do-
quiera que va. Lleva un vestido de conchas blancas y de
turquesas y danza un ritual de la pubertad para todas las
jovenes Navajo. Esta danza se describe en el «Canto de la
Primera Ceremonia de la Pubertad»:

Se mueve, se mueve,

s€ mueve, Se mueve.

Mujer de la Concha Blanca, se mueve.

Con zapatos de blanca concha, se mueve.
Con zapatos adornados con negro, se mueve.
Los cordones de sus zapatos de blanca concha,
se mueve.

Con medias de concha blanca, se mueve.
Con falda de volantes de blanca concha,

se mueve.

Con cinturon de blanca concha, se mueve.
Con falda de blanca concha, se mueve.

Con pulsera de concha blanca, se mueve.
Con collar de blanca concha, se mueve.

Con pendientes de blanca concha, se mueve.
Sobre ella danza exquisitamente

un pajaro macho azul.

Canta con bella voz, se mueve.

Ante ella todo es hermoso, se mueve.

Tras ella todo es hermoso, se mueve.

Se mueve, se mueve,
se mueve, se mueve 26,

Esta capacidad de moverse con el impulso creativo, sin
intentar forzarlo, es un aspecto de lo femenino que sélo
ahora estoy empezando a conocer. Las «hijas del padre»
como Yo, tienen dificultad en dejar que las cosas sucedan
solas. Nos gusta controlar los acontecimientos y su ritmo.
La espera del resultado y la incertidumbre de éste nos crean
una gran ansiedad. Hay una cualidad de lo femenino que
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permite que las cosas sucedan dentro de su ciclo natural.
La gente que trabaja a niveles profundos del inconsciente
en terapia y en el proceso creativo, sabe que hay fases,
tanto de quietud como de renovacién, y que ambas deben
ser respetadas, protegidas y concedidas el tiempo necesario.
No se puede forzar el nacimiento. La confianza en el misterio
de la manifestacion es una de las ensefianzas mas profundas
del viaje femenino.

El refinamiento del vaso

El descubrimiento del ser en vez del hacer es la sagrada
tarea de lo femenino. En los suefios y en el arte, muchas
mujeres estan reclamando hoy en dia la imagen del vaso,
que habla del aspecto «intro-vertido» de lo femenino. El
vesica piscis («vaso del pez») es el simbolo de lo femenino
como recipiente, tanto en las religiones paganas como en la
cristiana. Joan Sutherland habla de refinar el vaso, que es
nuestra vida. «La meditacién y esa clase de trabajo solitario
refinan el vaso desde dentro, y el ritual comunal, el unirse y
el celebrar con otras mujeres lo refinan desde fuera. Tene-
mos que seguir trabajando en ese vaso porque la cualidad
de ese vaso determina lo que pasa dentro de €l, la naturaleza
de la transformacion que puede darse. Tenemos que prestar
atencion a ese proceso de refinamiento de forma que el
vaso pueda aceptar lo que se le da, lo que llega a través de
él. El refinamiento ocurre tanto dentro como fuera, hasta
que se convierte en un vaso transparente, hasta que las
paredes se encuentran. Y es sencillo, no es complicado. Pero
es dificil y exige un auténtico compromiso»?7.

Ser exige aceptarse, quedarse con uno mismo y no hacer
para autojustificarse. Es una disciplina que no recibe aplauso
del mundo exterior; cuestiona la producciéon en si misma.
Politica y econémicamente tiene poco valor, pero su sencillo
mensaje encierra sabiduria: si puedo aceptarme como soy
y si estoy en armonia con lo que me rodea, no necesito
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producir, promocionar o contaminar para ser feliz. Y ser no
es pasivo. Requiere una atencion concentrada.

Valerie Bechtol, una artista de Nuevo M¢jico, crea vasos
espirituales que hablan a este aspecto activo del ser. «El
vaso espiritual que creo es una conexion conmigo misma
como vaso, buceando en mi misma y dandome cuenta de
que todo lo que necesito esta dentro de mi. Soy un vaso
increible, un vientre enorme y maravilloso totalmente auto-
contenido. No importa donde me halle, tengo mi hogar en
ese vaso. A través de mi trabajo quiero romper con la pa-
sividad que nuestra cultura actual atribuye a los vasos.
Quiero reclamar el sentido de los tiempos paganos en los
que el vaso era un instrumento muy activo; era transfor-
mador. Se usaba para curar y siempre lo hacian las mu-
jeres» 28,

Tal vez se debe a que las mujeres entienden lo que signi-
fica ser un vaso. Entienden lo que significa permitir que
suceda la transformacion en su vientre. Si reciben el apoyo
y el respeto que necesitan, las mujeres dan a luz la sabiduria.
Y nuestro planeta Gaia, necesita esta sabiduria de «ser cons-
ciente» para llegar a una relacion correcta con todas las
especies vivientes. Nuestra accion desconsiderada ha creado
una increible destruccion en esta tierra.

Ese es el motivo de que sea tan importante redefinir los
conceptos de héroey heroina actualmente en nuestras vidas.
La aventura heroica no consiste en lograr el poder sobre el
otro, en la conquista y la dominacion; es una busqueda del
equilibrio en nuestra vida, a través del matrimonio de los
aspectos femenino y masculino de nuestra naturaleza. La
heroina de nuestro tiempo tiene que enfrentarse con su
miedo a reivindicar su naturaleza femenina, su poder per-
sonal, su capacidad de sentir, sanar, crear y cambiar las
estructuras sociales y dar forma a su futuro. Nos trae sabi-
duria sobre la interconexion de todas las especies; nos ensefa
a vivir juntos en este vaso global y nos ayuda a reivindicar
lo femenino en nuestras vidas. La anhelamos:
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Oh, gran Abuela,

he sido una hija de mi padre,

al fin soy una hija de mi madre.

Oh, Madre, perdoname

porque no sabia lo que hacia.

Oh, Madre, perdoname como yo te perdono.
Oh, Abuela; oh, Bisabuela,

estamos volviendo a casa.

Somos mujer.

Estamos volviendo a casa.

Nancee Redmond 2%,
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8. Curar la ruptura madre/hija

La realidad de nuestro tiempo histérico
exige que demos la vuelta al patrén de los
cuentos de hada: tenemos que volver atras,
restaurar y sanar estas constelaciones fe-
meninas, para renovar e integrar el elemento
masculino suprimido.

Madonna Kolbenschlag: El Beso de
Despedida a la Bella Durmiente.

Es profunda

esta aventura de desenrollar el sudario
que ataria la herida

que nos marcaria con sangre

en la pleamar de la anémona roja
este primer domingo después de
la primera luna de primavera,
que nos recordaria

el origen de las cosas

y nos haria ver

en el eje del tiempo

un reflejo de la luna

en la redencion

del Amor.

Julia Connor: «En la Luna de la Liebre».

La siguiente etapa del viaje de la heroina habla de curar
lo que yo llamo la ruptura madre/hija, la ruptura con la
propia naturaleza femenina. Y para mi, esta es la parte del
viaje mas dificil de describir porque es el aspecto que mas
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me duele. Como muchas mujeres, he descubierto al padre
fuerte que llevo dentro y he desarrollado las cualidades
heroicas que la sociedad ha definido como masculinas, He
desarrollado las capacidades discriminativas, el pensamiento
logico y la capacidad de perseverar, que me sirven bien en
el mundo exterior. Varias veces en mi vida he realizado el
descenso y he sobrevivido de ser despellejada por Ereshkigal.
Cada vez he vuelto del mundo subterraneo con mas partes
de mi misma intactas.

Pero no he curado la ruptura madre/hija en mi misma.
Mi relacion con mi propia madre no ha sido nunca facil,
pero me parece que esta herida va mas alla de la relacién
de una mujer con su madre personal. Va al corazén del
desequilibrio de valores en nuestra cultura. Nos hemos des-
ligado de nuestros sentimientos y de nuestra naturaleza
espiritual. Estamos ansiosos de una conexion profunda.

Anhelamos la afiliacion y la sensaciéon de comunidad;
las cualidades positivas, fuertes y enriquecedoras de lo fe-
menino que han faltado en esta cultura. Nos hemos separado
de nuestros sentimientos y de nuestra naturaleza espiritual.
«Cuando un individuo o una sociedad se vuelven demasiado
parciales, demasiado separados de la profundidad y de la
verdad de la experiencia humana, algo en la psique se le-
vanta y se pone en marcha para restaurar la autenticidad.
El derrumbamiento psicolégico libera a la vida momenta-
neamente de las demandas de la realidad cotidiana y activa
un proceso profundamente espiritual, un rito de paso interior
con su propio final curativo» !. Anhelamos un padre femeni-
no fuerte y poderoso.

Hijas sin madre

Yo, como muchas mujeres, nunca me- he sentido pro-
fundamente querida por mi madre, aunque conozco lo que
es ser amada profundamente. A mi madre le costaba acep-
tarme; yo era demasiado para ella de pequeia. Siempre me
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estaba cayendo de los arboles, rompiéndome algo, o su-
friendo accidentes. No valoraba mis impulsos creativos; esos
impulsos la amenazaban. Intenté contenerme pero yo no
podia ser contenida. Continuamente me escapaba del vaso
de su maternidad. Era demasiado pequefio para mi; me
asfixiaba.

En mi infancia, veia lo femenino como asfixiante y peli-
groso. Aunque reconocia la belleza y sensualidad de lo fe-
menino, me parecia carente de humor. Procuraba la per-
feccion y yo era sin duda una nifia mucho menos que per-
fecta.. mis sentimientos no eran «normales». Sé que mi
rechazo inicial de lo femenino era un rechazo de la ira de
mi madre, su desaprobacion, rigidez e incapacidad de verme
y oirme como yo era. Durante mi adolescencia, cuanto mas
la rechazaba y me identificaba con mi padre, mas me sepa-
raba de lo femenino fuerte y poderoso en mi misma.

Afortunadamente mi madre tenia una vida religiosa muy
intensa y foment6 en mi la devocion por lo espiritual. De
hecho, estaba orgullosa de que yo fuera todos los dias a la
misa de la manana. Desde luego que no le contaba las
visiones que tenia de San Francisco y de la Virgen Maria,
pero podia pasarme horas poniendo altares y hablando con
santos y ella no me molestaba. Cuando no estaba en casa,
me pasaba el tiempo en el bosque, cerca del arroyo con mi
arbol preferido. Me sentia como en casa, segura y protegida.

Mi madre me dejaba estar sola todo el tiempo que qui-
siera, porque cuando estabamos juntas nos peleabamos de-
masiado. Me llamaba sabihonda y me decia que algiin dia
me iba a tener que arrepentir de ser asi. Desde luego que
tenia razén. Con cierta frecuencia organizaba lios con las
monjas en el colegio, especialmente cuando cuestionaba
algo que no tenia sentido para mi, como la resurreccion de
Cristo. «,Como salié Cristo de la tumba, hermana? —pre-
guntaba en segundo grado—; ya habia estado muerto tres
dias y habia una gran piedra sobre la entradanr.

Esa pregunta me gané la inmediata expulsién de la clase
y una visita al despacho del director. De alli me enviaron a
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casa, donde mi madre se enfadé conmigo por haber ofendi-
do a las hermanas. Otra vez, en primer grado, la monja
rompi6 una vara sobre mi brazo haciéndome tal cardenal
que no se atrevia a mandarme a casa; pero no tenia motivos
para temer. Cuando llegué a casa me castigaron por haber
hecho a la monja enfadarse.

Mi adolescencia fue una pesadilla. Cuando me enamoré
de mi primer novio a los diecisiete afios, mi madre decidio
que estaba poseida por el demonio y me llevé al cura de la
parroquia para que me exorcizara. Afortunadamente el cura
suspendi6 la cita. Mi madre me decia continuamente que
me cuidara mucho de volver a casa embarazada, pero habia
estado tan protegida del mundo que jni siquiera sabia como
se hacia eso! Ella no me habia iniciado en los misterios de
ser mujer. Cuando llegué a los veintiuno, ya lo habia averi-
guado y actualicé sus peores temores llegando a casa em-
barazada y prometida para casarme. Se puso como una
fiera y me llamé furcia. Mi cuerpo embarazado del que tan
orgullosa estaba fue despreciado y ridiculizado.

Eso ya es agua pasada, turbulenta en un tiempo, pero ya
tranquila. Al examinar la forma en que la ruptura con lo
femenino afectd mi vida, me doy cuenta de que he explota-
do mi cuerpo, he ignorado sus necesidades y lo he llevado
mas alla del agotamiento hasta la enfermedad. No he valo-
rado las habilidades que me resultaban faciles. He ignora-
do mi intuicién. Me he sentido culpable de tomarme el
tiempo necesario para relajarme o para incubar. He esperado
la dificultad en lugar de la calma y no he disfrutado al
maximo de este maravilloso regalo de la vida. He oido his-
torias parecidas de labios de otras mujeres a quienes se les
dijo en su infancia que trabajaran duro, produjeran, com-
placieran, e ignoraran sus sentimientos. No habia ninguna
expectativa de que la vida fuera facil, y disfrutarla era algo
inconcebible. Por el contrario, se les decia: «la vida es dura,
la vida no es justa; si quieres relajarte, espera a estar bajo
tierran.

Al elaborar gran parte de la ira que no habia expresado



CURAR LA RUPTURA MADRE/HIJA 169

durante mi infancia y adolescencia, he encontrado una pro-
funda curacion en el arte de la maternidad. El ser madre y
luego maestra, me ha ayudado a cuidar, afirmar y jugar
con los demas. A los treinta afios buscaba a mi Madre a
través del amor y la aprobacion de mujeres mayores, men-
tores y colegas mias. A los treinta y pico afios me casé otra
vez, tras haber hallado a un hombre que se encuentra muy
a gusto con su propia naturaleza femenina. Me he sentido
profundamente nutrida por su amor.

Me encanta mi relacion con mi hermana y mis amigas y,
durante bastantes afos, he formado parte de grupos de
mujeres y he participado en rituales para honrar los ritos
de transformacién femeninos. Pero aun conservo un anhelo
imperioso por conectar con la Madre. En parte proviene de
saber que hay conversaciones que nunca podré tener con
mi propia madre, y en parte, también proviene de un deseo
de plenitud.

Sé que la ruptura madre/hija afecta mi relacién con lo
femenino interno. También sé que hasta que no cure esa
herida no estaré realizada. Siento el desamparo del recién
nacido al que separan de su madre. Para sanar esta ruptura
interna, tengo que cultivar dentro de mi la madre nutridora.

La madre como destino

Tanto si nuestra madre personal era nutridora o fria, si
nos daba confianza en nosotros mismos o nos manipulaba,
si estaba presente o ausente, nuestra relacion interna con
ella queda integrada en nuestra psique como complejo de
madre. James Hillman habla de cémo este complejo esta en
la base de nuestros sentimientos mas permanentes e indi-
solubles sobre nosotros mismos:

Uno se enfrenta a la madre una y otra vez, como un
destino. No sélo los contenidos de los sentimientos, sino
también sus mismas funciones, se conforman a partir de
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las reacciones y valores que aparecen en la relacién ma-
dre/hijo. La forma en que'nos sentimos en relacién al
cuerpo, nuestra autoconcepcion fisica y la confianza en
nuestro cuerpo, el tono subjetivo con el que integramos o
salimos al mundo, los temores y culpabilidades basicos,
cémo nos comportamos ante el amor y c6mo nos com-
portamos en el contacto fisico y la intimidad, nuestra tem-
peratura psicolégica de frio o calor, cémo nos sentimos
cuando estamos enfermos, nuestros modales, nuestro gus-
to y estilo de comer y de vivir, nuestras estructuras habi-
tuales de relacién, los patrones de gestos y el tono de voz,
todos llevan el sello de la madre2.

Para una mujer, el complejo de madre tiene implicaciones
enormes en relacion a su identidad y sus sentimientos se-
xuales, y esto puede no tener nada que ver con su percep-
ciéon de la aceptacion o rechazo que su madre tenia hacia
su propio cuerpo. Hillman continta:

Estas influencias sobre la funcién del sentir no tienen
que estar copiadas de la madre personal, ni siquiera tienen
que ser contradictorias con ella, para que el complejo de
madre muestre sus efectos. El complejo de madre no es
mi madre, es mi complejo. Es la forma en la que mi psique
ha asumido a mi madre3.

Si la psique de una mujer ha asumido a su madre de
una forma negativa o destructiva, se divorcia de su natura-
leza femenina positiva y debe trabajar luego mucho para
recuperarla. Si las actitudes de su madre amenazan su su-
pervivencia misma como mujer, tal vez se identifique inti-
mamente con lo masculino, buscando en ello la salvacion.
Muchas mujeres han encontrado en sus padres el aspecto
espontaneo, divertido y nutridor de lo femenino.

La naturaleza de la ruptura madre/hija viene determi-
nada también por la forma en que la mujer integra el ar-
quetipo de la Madre en su psique, lo que incluye a la Madre
Tierra y la vision cultural de lo femenino.
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Nuestra psique colectiva teme el poder de la Madre v
hace todo lo posible por denigrarlo y destruirlo. No damos
valor a lo que nos da, usamos, abusamos y dominamos la
materia (mater)” siempre que podemos. Cada barril de pe-
tréleo que se vierte en la Bahia de Prince William, cada
tonelada de deshechos nucleares que se almacena en el
desierto de Nuevo Méjico, cada arbol asfixiado por la lluvia
4cida muestra nuestra enorme arrogancia y desconsidera-
cion hacia ella.

Nuestras iglesias han enterrado durante siglos el rostro
femenino de Dios, destruyendo su imagen y usurpando su
poder para los dioses masculinos. ¢Cémo podemos sentirnos
conectados con lo femenino cuando la cultura que 10s rodea
hace todo lo posible por hacérnoslo olvidar? Nos inclinamos
ante los dioses de la avaricia, de la dominacién y de la
ignorancia y nos burlamos de las imagenes de lo femenino
que alimenta, equilibra y se da generosamente. Violamos,
saqueamos y destruimos la tierra y esperamos que nos siga
dando ilimitadamente. Esta herida de madre/hija es pro-
funda; sera dificil de curar.

La biasqueda de la madre personal

Me pregunto si el dolor asociado con la ruptura ma-
dre/hija se origina al nacer, cuando la hija no esta ya fusio-
nada con la madre y anhela ese vientre seguro, deseando
volver a él. En algin lugar de nuestra psique todos anhela-
mos el calor del liquido amniético que nos bafna suavemente
y nos mece a la vida. Echamos de menos el sonido confor-
tante de su corazén latiendo dentro de nosotros. Si la sepa-
racion de la madre se da demasiado temprano o si la cone-
xi6n con ella se pierde al nacer, la mujer buscara a su ma-
dre durante toda su vida.

* N de la T: En inglés la palabra «<madre» es homofona con la palabra
«materiar.
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Rose-Emily Rothenberg escribe sobre la experiencia de
una nifia huérfana de nacimiento:

A una edad muy temprana la madre representa el Ser.
La conexion viva con la madre portadora de esta proyec-
cion tan importante y vital, es crucial para el sentido de
seguridad y del propio valor del recién nacido. La madre
también lleva en si una conexion con la tierra. Cuando se
ha dafiado esta relacién primaria fundamental, el ego (del
nifio) se vuelve prematuramente sobre si mismo y queda
reducido a sus propios recursos. El nifio experimenta en-
tonces el abandono...4.

La sensacion de abandono por la madre aparece también
en las mujeres no huérfanas. Tanto si la madre estuvo pre-
sente fisicamente o no, la falta de su presencia emocional y
espiritual es sentida por el nifio como abandono. Las super-
vivientes de incestos que habian sido agredidas sexualmente
por parientes masculinos, y los hijos adultos de alcohdlicos,
hablan del terrible dolor de ser abandonados por madres
demasiado agobiadas o preocupadas por si mismas como
para proteger y cuidar a sus hijos. A lo largo de sus vidas
estos nifos continuan pidiendo a otros la atencion, aproba-
cion y definicién de si mismos que necesitaron recibir de
una madre.

Si una mujer reconoce la herida de su parte femenina
interna, y su madre aun esta viva y accesible, puede querer
sanar esa herida renovando y transformando esta relacion
inicial. Reconoce la fragmentacién de la que es objeto por
haberse visto privada de los cuidados de su madre y alarga
los brazos pidiendo la conexion. En su articulo «Cémo la
hija del padre encontré a su madre», la analista jungiana
Lynda Schmidt escribe sobre una nueva relaciéon con su
madre, Jane Wheelwright, ya en su edad madura.

Schmidt tuvo por madre a la naturaleza, creciendo son
pocas atenciones en un rancho, al igual que su madre de
pequena. Se crié a la manera de Artemisa, sin supervision
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alguna, excepto la de los vaqueros que representaban al
«buen papa». «Debido a su forma de ser y a sus intereses,
mi madre y mi padre tenian cosas que hacer en el mundo
que no podian incluir criar hijos de una forma convencional.
Para mi pues, el mayor recurso de mi vida fue la naturaleza
salvaje (que es la Gran Madre/Ser Femenino) de una forma
inarticulada. Mi madre primordial fue, entonces, un arque-
tipo, un ambiente, una geografia. Habia un minimo de carne
y hueso en mi madre personal..»>

Encontré que la «Gran Madre Rancho» era un modelo
excelente para el mundo femenino y le procuré una fuerte
conexion con su ser instintivo y biolégico, pero tuvo poca
conexién con su propia madre hasta bien entrada en anos.
En esa época leyo la trascripcion original del libro de su
madre, La muerte de una mujer, que era basicamente una
historia de madre/hija sobre la relacion de Wheelwright
con una mujer gravemente enferma de cancer. Por primera
vez Schmidt sintié a su madre como Madre aunque la his-
toria trataba la relacion de su madre con otra mujer joven,
Schmidt pudo sentir su capacidad de «sentirse maternal y
compasiva, incluso también conmigo. Y este sentimiento
inauguro la segunda parte de mi vida».®

Schmidt encontré un terreno comun con su madre cuan-
do pasaron un tiempo juntas en el rancho que habia sido
una madre para ambas. Alli desarrollaron un sentimiento
de igualdad, una relacion de hermanas. Se dieron cuenta
de que podrian encontrarse la una con la otra en su amor
por la equitacién y por el mundo de las ideas, elaborando
su relacion madre/hija en sus escritos y conferencias. Ahora
comparten su buena relacion con otras mujeres en semina-
rios sobre las relaciones madre/hija.

Las mujeres cuyas madres murieron o no estaban dis-
ponibles por otras razones, buscan a sus madres en suenos,
en la naturaleza y en su arte. En Perséfone en busca de su
madre, Patricia Fleming escribe sobre su propio anhelo de
su madre. Fleming qued6 huérfana cuando su madre murio
veintiocho horas después de su nacimiento en Uruguay. Se
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cri6 durante los primeros cinco anos de su vida con su
abuela y fue luego arrancada de su lado cuando su padre
se casé de nuevo. Busco a su madre en su relaciéon con su
marido, con su hija, con sus amigos y asociados, pero no
pudo curar lo femenino interno hasta que su hija embara-
zada estuvo al borde de la muerte y perdi6 a su hijo atin no
nacido. Llor6 por su madre, por su abuela, por el dolor de
su hija y por el nifio no nacido:

Esa primavera cuando salieron los lirios, me di cuenta
de que queria pintar lirios y sélo lirios. El pintar estas
formas profundamente femeninas parecia satisfacer al-
guna necesidad interna en mi. En la historia de Deméter,
recordaras que Zeus se compadece finalmente de ella y
de sus lagrimas y envia a Iris” «en sus alas de oro», segtn
Homero, como gesto de reconciliaciéon. En el mito era el
primer puente de oro hacia la madre —hacia Deméter,
hacia la tierra—, hacia lo ordinario»’.

Fleming continué su proceso de curacién por medio de
una peregrinacion a Grecia, que le parecia ser la tierra de
la Madre. Alli visité los lugares sagrados de la Diosa que
honraban a Artemisa, a Isis y a Deméter. Su primera expe-
riencia de Deméter fue en un pequeiio museo de Tegea,
donde el grabado de Deméter le recordé tanto a su abuela,
que sintio un reconocimiento inmediato de aceptacion. En
Eleusis se sent6 en el Pozo Sagrado de Deméter y se sinti6
profundamente conmovida por el trauma que la diosa habia
sufrido al separase de Perséfone. Fleming finalmente se dio
cuenta de que su propio sufrimiento tenia sentido y se sintié
regenerada y redimida por su afiliacién con Deméter.

Después de esta experiencia, un suefio con su abuela
ayudo6 a Fleming a encontrar la paz en su biisqueda de su
madre. En el suenio le preguntaba a su abuela difunta dénde
le gustaria ser enterrada. Su abuela le decia que eligiera

* N.de la T: En inglés, la palabra para «lirio» es iris.
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ella, pero que si decidia llevarsela a casa, estaria siempre
con ella. Fleming decidi6 llevar su atatud a su casa y ponerlo
en su salén. Se dio cuenta por este sueno de que habia
interiorizado a su Madre/Abuela. Su busqueda de su madre
finalmente habia terminado?.

La divina cotidianeidad

Las mujeres que han experimentado una herida profunda
en la relacion con sus madres, a menudo buscan su curacion
en la experiencia de lo cotidiano. Para muchas, esto asume
la forma de divina cotidianeidad: ver lo sagrado en todo los
actos cotidianos, como lavar platos, limpiar el cuarto de
bafio o trabajar en el jardin. La mujer se alimenta y se cura
arraigandose en lo cotidiano. Muy a menudo durante este
periodo de reclamar lo femenino interno se identifica con
Hestia y encuentra a la mujer sabia interior.

«Hestia es el centro de la tierra, el centro del hogar y
nuestro propio centro personal. Ella no se va de su sitio,
debemos ir nosotras a ella»?. Ella es el lugar donde reside
nuestra sabiduria interna. En la antigua Grecia, Hestia era
a la vez la diosa virginal del hogar y el fuego de ese mismo
hogar. El fuego del hogar atin representa el centro de la
casa, un refugio de los elementos, el lugar donde la familia
y los amigos se retinen para compartir. Los valores asociados
con Hestia son los de calor, seguridad, y relacion humana.
La Hestia de una familia o de una organizacion es la arana
que teje las telaraias, se ocupa de los detalles y sabe lo que
cada uno esta haciendo.

A medida que las mujeres han ido asumiendo un mayor
protagonismo en el mundo exterior, el fuego de la familia
se ha dejado desatendido y el espiritu se ha deteriorado. El
valor de lo femenino como el centro de la familia ha sido
en gran parte ignorado en medio de la devaluacién social
de la mujer. A medida que el hogar y su fuego han perdido
significado, hemos olvidado también valorar y proteger nues-
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tro planeta. Las mujeres han tenido que abandonar el hogar
para recordar a la humanidad la importancia de cuidar de
sus cuerpos fisicos asi como del cuerpo de nuestro hogar
colectivo, el planeta tierra 19,

La curacion en la naturaleza y la comunidad

Muchas mujeres estan viendo hoy el arte de la afiliacion
de una forma nueva. En su deseo de curar la ruptura con
su parte femenina interna, estan abriéndose a otras mujeres,
reuniéndose para dar nombre a su experiencia de lo sagrado,
honrando su conexion con Gaia y celebrando ritos de paso
femeninos en reuniones de mujeres y aventuras visionarias !1.
La curacion de la ruptura madre/hija es un viaje conjunto;
para oir su propia voz y afirmar su direccién, la mujer
necesita una comunidad que le apoye.

En la naturaleza, la mujer descansa de su esforzada bus-
queda en los brazos de Gaia, la Madre original. «<Es mas
tierra que madre y demasiado grande, demasiado distante
para tener las caracteristicas que generalmente se asocian
a una madre humanan 2. Toda la materia viva nace de ella.
Su seno generoso nos recuerda nuestra fertilidad. Nos refleja
nuestra propia naturaleza ciclica: las épocas de hibernar y
de dar a luz. Las primeras flores de la primavera, los gansos
que vuelan hacia el norte, el viento que sopla meciendo la
alta hierba y el desove del salmén nos recuerdan la renova-
cion de la vida. El solsticio de invierno nos da permiso para
descansar y reunir nuestros suefios.

Las mujeres se estan uniendo una vez mas para celebrar
las estaciones y para honrar su conexion con las fases de la
luna. Las madres han empezado a crear ritos de primera
menstruacion con sus hijas adolescentes y a celebrar su
propia menopausia de forma ritual. A través de aventuras
visionarias por los inexplorado, las mujeres encuentran el
valor para superar sus temores personales sintiéndose apo-
yadas por una comunidad de mujeres de todas las edades.
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Cantan, bailan, ayunan juntas, y escuchan solas en silencio
las historias de la hermana serpiente, del hermano halcén,
y de la hermana luna. Piden al cielo una vision de su verda-
dero camino. Las mujeres estan compartiendo sus suefos
de un futuro que incorpora los valores del corazén, un
lenguaje inclusivo e imagenes que celebran la vida.

La abuela como guia

Muchas mujeres invocan la imagen de la abuela como
guia a los reinos misteriosos de lo femenino. La abuela de
una mujer puede recordarse como un refugio seguro, una
fuente de alimento espiritual, alguien que nos cuida durante
la enfermedad. Como Hécate, la Abuela Araiia y Hestia, ella
encarna las cualidades de perspicacia femenina, sabiduria,
fuerza y cuidados que pueden estar ausentes de la vida
cotidiana de una mujer. Invocamos este aspecto de bruja
de lo femenino para que nos ayude en nuestras transiciones
dificiles.

Durante una época en el umbral de sus treinta afos, en
que la psicoterapeuta Flor Fernandez intentaba comprender
el sentido de su trabajo, invocé una imagen de su abuela
Patricia en Cuba.

«Mi abuela habia sido siempre una fuente de inspira-
cion y fortaleza para mi. Me crié rodeada por su aura de
proteccion y curaciones. Miraba cémo curaba a otros con
sus oraciones y hierbas y rituales. Yo era una nifia curio-
sa y ella se tomaba la molestia de hablarme sobre su traba-
jo como curandera. Cuando yo tenia cinco afios me puse
muy enferma de mal de ojo (segtn las creencias popula-
res, esta enfermedad es consecuencia de la mirada de
una persona con energia o pensamientos negativos; los
sintomas son vomitos y diarrea que yo sufria en ese mo-
mento).

»Mi abuela me llevo a su cuarto de curaciones, encendio
velas y procedié a cantar y a rezar. Unos minutos mas
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tarde yo estaba perfectamente y dispuesta a salir a jugar
con mis amigas. Mi abuela me hizo quedarme en la habi-
tacion un rato mas y me enseil6 a rezar pidiendo protec-
cion, invocando a un guia espiritual que me ayudara en el
futuro.

»Dejé a mi abuela a la edad de quince afios para venir a
América. Durante muchos afios olvidé mi conexion con ella
y con su trabajo de curacién. Necesitaba asimilar una nueva
cultura en la cual el trabajo de mi abuela se consideraba
supersticion. Cuando tenia veintiocho afios empecé a recor-
darla de nuevo. Estaba atravesando una época dificil, lo
que se podria llamar una crisis existencial. Habia perdido
mis raices y mi alma y me sentia vacia y perdida.

»Entonces acudi a un seminario sobre la muerte, el pro-
ceso de morir y los suefios y, en un momento dado, cuando
miré a la instructora del seminario vi la cara de mi abuela.
Senti una corriente de energia que llegaba derecha a mi
corazon, elevandome a un reino de conocimiento que habia
olvidado. Esa noche sofé con ella. Ella vino a mi y me dijo:
“Recuerda hija mia las veces que te sentaba sobre mis pier-
nas y te hablaba sobre hierbas curativas y cémo recogerlas
en su €época para preservar su poder y su fuerza. Soliamos
pasar mucho tiempo juntas, hablando sobre la naturaleza
humana y sobre fuerzas invisibles pero sensibles. Tt eras
una nifa diferente y yo me tomaba el tiempo de estar con-
tigo porque sabia que tt podrias continuar mis ensefianzas
en el futuro. Has olvidado, como yo una vez olvidé, los
misterios de nuestra naturaleza femenina”» 13.

Este suefo fue el principio del viaje que llevé a Flor
Fernandez a ser sanadora. Primero comenzé curando su
propio cuerpo, después ha continuado canalizando esa ener-
gia en la curacion de los demas. Muchas mujeres recuerdan
los dones y talentos de sus abuelas durante su proceso de
reclamar su propia naturaleza femenina.
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La mujer como creadora de mitos

La creacion de mitos es un proceso continuo y los mitos
son necesarios para organizar la vida. Al comentar la defi-
nicion del mito en el contexto de la poesia, Mark Schorer
escribe: «Los mitos son los instrumentos por los cuales nos
esforzamos continuamente en hacer nuestra experiencia
inteligible para nosotros mismos. Un mito es una imagen
grande y controladora que otorga significado filoséfico a
los hechos de la vida cotidiana, es decir, que tiene un valor
organizador para la experiencia. Una mitologia es un cuerpo
mas o menos articulado de tales imagenes, un panteén. Sin
tales imagenes, la experiencia es caotica, fragmentada y
meramente fenoménica. Es el caos de la experiencia lo que
crea los mitos, y la funcion de éstos es rectificarlon» 14,

Si una mujer no ha sido iniciada en la mitologia femenina
por su madre o su abuela, debe desarrollar su propia rela-
ciéon con su femenino interno, con la Gran Madre. Esto
puede explicar por qué tantas mujeres buscan hoy dia ima-
genes de antiguas deidades femeninas poderosas y de he-
roinas para curar la herida interna. Debido a la distorsion
de que ha sido objeto la historia de la mujer, las mujeres
estan volviendo la mirada a la prehistoria para-encontrar
elementos de la mitologia femenina que existian antes de
que los griegos dividieran el poder en multiples dioses. A
medida que los arquedlogos desentierran antiguas culturas
basadas en el principio vital de la Diosa, las mujeres recla-
man el poder y la dignidad de que antafio gozaron, cuando
el papel de la mujer era proteger la vida humana y el aspecto
sagrado de la naturaleza.

Desde la década de los setenta, mujeres artistas han
creado un torrente de imagenes que representan figuras de
diosas precristianas y simbolos asociados con ellas. «<Mujeres
artistas, como Mary Beth Eldelson, Carolee Schneemann,
Mimi Lobell, Buffie Johnson, Judy Chicago, Donna Byars,
Donna Henes, Miriam Sharon, Ana Mendieta, Betsy Damon,
Betye Saar, Monica Sjoo, and Hannah Kay, invocando los
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poderes asociados con el arquetipo de la Diosa, estan apor-
tando su energia a una forma de conciencia de Diosa que,
en su manifestacion mas reciente, esta exorcizando el mito
patriarcal de la creacién mediante una reposesion de las
facultades visionarias femeninas.» 15

La visién y el poder de lo femenino estan representados
en las imagenes de la Virgen, la Madre y la Bruja; la arana,
la serpiente y el pajaro, el vaso, la cueva y el grial; la mon-
tafia, el agua y los arboles, asi como por figuras especificas
y culturales de la diosa, tales como Cerridwen, Lilith, Coat-
licue, Kwan Yin, Yemaya, Tiamat, Amaterasu, y muchas
mas. Estos trabajos captan la esencia del aspecto creador
femenino, preservador y destructor y celebran la preserva-
cion, la reverencia, y la interconexion de los elementos ba-
sicos de la vida'e.

En Las mujeres como creadoras de mitos, la poesia y el
arte visual de las mujeres del siglo veinte, Estella Lauter
explica que el mito normalmente adopta la forma de una
historia o simbolo extraordinariamente poderoso que se re-
pite en los suenos de los individuos o que tiene sus origenes
en el ritual grupal!?. Escribe: «<Una vez que el mito se ha
establecido es casi imposible erradicarlo por medios exclu-
sivamente racionales. Debe ser sustituido por otra historia
o simbolo igualmente persuasivo.» 18

Las mujeres estan poniendo en duda los mitos predomi-
nantes sobre los antiguos mitos femeninos como el de Eva,
que aan se usa para distorsionar el poder de la mujer. Al
describir sus cuadros, la artista de Los Angeles Nancy Ann
Jones dice: «Tenemos que desafiar la tirania de la Eva biblica
retratada como tentadora, con un cuerpo profano e impuro,
a quien se ha hecho responsable durante miles de anos del
pecado original de la humanidad. Este mito ha reforzado la
postura de que las mujeres deben ser siempre ciudadanas
de segunda porque fueron creadas después de Adan, de su
costilla. En todas las prohibiciones que se imponen a las
mujeres, Eva aparece como su justificacion» 1°.

Jones contintia explicando los simbolos en su libro De-
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safiando Los Mitos III: «Aqui he retratado a Eva delante del
laberinto dibujado en el suelo de Chartres, porque la catedral
se construyé en un lugar que era sagrado para la Diosa
antes de la llegada del cristianismo. Siglos antes de que se
escribiera el Antiguo Testamento, se veneraba a la Diosa, y
la sexualidad de la mujer era sagrada. Quiero ver la sexua-
lidad de la mujer restaurada en su poder y dignidad origi-
nal20, Artistas como Jones que estan creando nuevas histo-
rias y simbolos sobre lo femenino estan curando su propia
naturaleza femenina en este proceso.

El origen de las imagenes de la diosa

Los primeros simbolos de la diosa probablemente tu-
vieron su origen en la actitud reverente por la creativi-
dad femenina al dar vida. Las imagenes de la madre se
hicieron sagradas. Mayumi Oda, una artista nacida en Japon
durante la Segunda Guerra Mundial, que ahora vive en
Sausalito, empez6 a pintar a la diosa durante la década de
los afios sesenta, cuando estaba dando luz a sus propios
hijos. Le preocupaba traer hijos al mundo durante la gue-
rra de Vietnam, y estaba dispuesta a encontrar una ima-
gen femenina positiva con la que pudiera identificarse, para
encontrar el poder de crear y vivir. No tenia ningun cono-
cimiento consciente previo de la Diosa, ni tenia ningin de-
seo de pintar imagenes de diosas; simplemente salieron de
ella.

«En esa época estaba haciendo dibujos con tinta china.
El dibujar es un medio bastante negro. De esta semilla negra
surgié una enorme mujer con grandes pechos. La titulé “El
nacimiento de Venus”, y ese fue definitivamente el naci-
miento de mi propia Diosa»?2!.

Durante los tltimos veinte afios, ha seguido explorando
los diferentes aspectos de si misma a través de las imagenes
de la diosa.
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«Cuando no conocia bien mi ira, intentaba hacer diosas
pacificas. Hice un cuadro de Kwan Yin como una diosa
compasiva con una espada y lo titulé «Oh Diosa, danos
Fuerza para vencer». Me di cuenta de que la compasion era
algo mas que mera lastima, algo mas implacable. Durante
los ultimos afos he trabajado en la Dakini negra que es el
lado colérico de la mujer, el lado guerrero. Sélo siendo
buena conmigo misma podia hacerlo, no cuando estaba
enfadada; no es la ira lo que yo queria expresar; estd mas
alla. Es el dualismo lo que tenemos que superar para en-
contrarnos con nuestra muerte»,22

Muchas artistas hacen referencias al vinculo entre la
diosa y la naturaleza. Buffie Johnson, una artista neoyor-
quina de casi ochenta afios, ha estado pintando a la diosa
en sus formas de la naturaleza desde que tenia ocho afios.
«Me senti llamada a este trabajo a una edad muy temprana,
pero no lo sabia entonces. Cuando tenia siete u ocho afios,
estaba viviendo en la casa de un viejo pariente, capitan de
navio, en Massachusets, con mi tia y mi abuela e hice cua-
renta ilustraciones de espiritus del sol, la luna, las estrellas,
el viento del norte, el viento del este, la tierra y el cielo.
Todas ellas eran mujeres en diferentes posturas»23.

Cuando tenia treinta afios empez6é a coleccionar image-
nes de la Gran Madre. Se dio cuenta de que estaba pintan-
do la diosa de la vegetacion en sus cuadros florales. «Un dia
me desperté y dije: “Estoy pintando a la diosa de la vegeta-
cion porque ya he pintado el capullo, la flor, el fruto, la
vaina y la raiz, el ciclo completo de la Sefiora de la Vegeta-
cion”». Luego investigo a la diosa durante treinta y cinco
anos, y reunio sus hallazgos de los primeros artefactos co-
nocidos fabricados por la humanidad, para demostrar la
existencia de la Diosa en su libro, La Seriora de las fieras.
Cuando le pregunté porqué pintaba a la diosa, me contesto:
«La tierra esta en peligro y nosotros también porque somos
parte de ella. A diferencia de la nocion cristiana de que las
plantas, los animales, los minerales y el mar existen para
servir a la humanidad, estamos interconectados y tenemos
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que aprender a ser uno con el mundo en lugar de contro-
larlo» 24,

La mujer oscura de los sueiios

Las mujeres estan sofiando hoy con figuras femeninas
fuertes y nutridoras, que no necesitan dominar a otros para
mostrar su poder, sino que llegan a la sofiadora para des-
pertarla a un nuevo orden. Suefian con lo oscuro, con la
necesidad de enfrentarse a las duras realidades de la vida y
la muerte, con la posibilidad del cataclismo, del sufrimien-
to y de la psicosis. Muchas sofiadoras se encuentran con
una mujer de tez negra, grande y poderosa, que les nutre
y les crea de nuevo. Después de una operacién de rifién,
una mujer de unos cuarenta afios tuvo el siguiente suefio
en el que experimenté el descenso, el encuentro con la
mujer negra de los suefos y la curacion de su herida feme-
nina.

«Me doy cuenta de que estoy descendiendo a los infier-
nos. Me pongo mi anorak rojo. Quiero volver al mundo de
la tierra. Estoy rodeada de esqueletos y espiritus necrofa-
gos. Mi piel estéa siendo arrancada de mi cuerpo por dien-
tes afilados. Soy huesos andando entre huesos. El viento
empieza soplar y me voy quedando muy seca. Estoy en
un desierto con los huesos secos y desintegrandose en un
monton de polvo. Cae una gota de agua clara en el peque-
o montén de polvo 6seo que soy yo. Una mujer oscura,
africana o india, remueve el polvo con sus dedos para hacer
un barro pastoso. Empieza a rehacerme. Comienza por mi
vagina. Mi cuerpq humano empieza a llorar. Me esta ha-
ciendo primero mujer. Cuando mi cuerpo estd completo
veo que es el mismo cuerpo que tengo ahora. Tengo has-
ta la cicatriz de mi operacién. Mis senos todavia estan cai-
dos de amamantar. Oh, éste es el cuerpo que me dan para
este mundo. No estoy muerta todavia, estoy viva en este
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cuerpo, en este mundo. Un cuerpo transformado es para
otro lugar.»

Este fue un suefio de transformacion muy potente que
presagio enormes cambios en la percepcion que esta mujer
tenia de si misma y de su vida. La mujer oscura de los
suefios puede portar también un mensaje directo para el
sonador.

Hace poco tuve un suefio en el cual una mujer negra
muy delgada, en los huesos, estaba sentada en mi cocina
haciendo rodar unos limones encima de la tabla de cortar
con la palma de su mano. Vestia una bata raida. Me mir6
un poco cansada pero con vida en sus ojos y dijo: «Hija, he
viajado por todo el mundo buscando mi trabajo y he vuelto
a casa a escribir. Encuentra tus palabras, hija.»

Palabras de mujer

A medida que mas personas crean imagenes e historias
de lo femenino y sagrado, éstas se solidifican en el lengua-
je e influyen en la experiencia de otros. Susan Griffin ha
dado un nuevo nombre a la tierra, llaméandola «<hermana
en lugar de madre o bruja, y al hacerlo nos ha dado un
amor accesible por la naturaleza, que no esta separada de
nosotros.

En su poema, «Esta tierra: lo que es para miy, Griffin
identifica su dolor, su empatia, su eros y su solaz en su
relacién con la tierra como hermana. Sus palabras aportan
una profunda curacion.

Cuando entro en ella me traspasa el corazon. Segun
voy penetrando mas alla, me descubre. Cuando he llegado
a su centro estoy llorando abiertamente. La he conocido
toda mi vida y sin embargo me cuenta historias, y estas
historias son revelaciones y me transformo. Cada vez que
voy a ella nazco de este modo. Su renovacién me lava
interminablemente, sus heridas me acarician; me doy cuen-
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ta de todo lo que se ha interpuesto entre nosotras, del
ruido que nos separa, la ceguera, de algo que duerme
entre nosotras. Ahora mi cuerpo le abre sus brazos. Hablan
sin esfuerzo y me doy cuenta de que en ningin momento
me falla con su presencia, es tan delicada como yo, co-
nozco su sensibilidad, siento su dolor y mi propio dolor
acude a mi, y mi propio dolor crece més y mas y lo tomo
con mis manos, y abro la boca a este dolor, lo saboreo, lo
conozco vy sé por qué ella sigue adelante bajo un gran
peso, con esta gran sed, en la sequia, en el hambre, con
inteligencia en cada acto sobrevive al desastre. Esta tierra
es mi hermana, amo su gracia diaria, su atrevimiento
silencioso y lo que me quiere. Como admiramos esta fuerza
la una en la otra, todo lo que hemos perdido, todo lo que
hemos sufrido, todo lo que hemos sabido: estamos atonitas
por esta belleza, y no olvido lo que es para mi y lo que yo
soy para ella»25,

Recuperacion de lo oscuro: reclamar a la loca

Empecé este capitulo con la cita de Madonna Kolbensch-
lag sobre la restauracion y la curacion de las constelaciones
femeninas en los cuentos de hadas, porque creo que es
imperativo que reclamemos y reintegremos las partes re-
primidas de lo femenino que estan encarnadas en brujas,
madrastras y locas. Los cuentos de hadas se cuentan gene-
ralmente desde la perspectiva de una joven (o un joven) y
gira alrededor de su relacién con sus padres, hermanos,
criaturas magicas y personas que encuentran en el camino.
Hemos oido hablar de como ella responde al trato bueno o
malo por los demas, cémo se enfrentan a los desafios du-
rante su viaje, y cémo logra finalmente su tesoro de €xito o
reconciliacion.

Las madrastras, brujas y locas se retratan normalmente
como mujeres que presentan obstaculos al nifio en desa-
rrollo. Se las describe como malas, crueles, cerradas, mani-
puladoras, celosas y avariciosas. Sus maldades generalmen-
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te estan castigadas por la muerte. La bruja se ve empujada
dentro del horno en «Hansel y Gretel»; la madrastra en
«Blanca Nieves y los siete enanitos» baila hasta la muerte
en sus zapatillas que acaban de ser calentadas sobre carbon-
es ardiendo; y la malvada bruja del oeste se derrite en el
«Mago de Oz».

En el cuento de hadas no se da mucha importancia a los
origenes de la crueldad en la madrastra o la malvada bruja;
nos limitamos a suponer que siempre fue asi. Nunca llega-
mos a saber su lado de la historia sobre la nifia quejica,
desobediente y manipuladora, que es sin duda la nifia de
los ojos de su padre. La malvada madrastra representa la
decepcion que sufre cada nifio por no tener la madre per-
fecta, esa ilusoria madre ideal que esta siempre disponible,
siempre comprensiva y que le quiere incondicionalmente.

Sin embargo, hay un cuento popular en el que la hija
abre la puerta y recupera a su madre, sanando las partes
reprimidas de lo femenino que preferimos no ver y nos
negamos a aceptar y comprender. Esta historia de una hija
rechazada que sana a la paria que lleva dentro sanando a la
loca que es su madre, me la conté por primera vez la narra-
dora de cuentos Kathleen Zundell. Lo que sigue es mi adap-
tacion de ese relato.

Erase una vez una mujer que tenia cuatro hijas. Amaba
a sus hijas Una, Dos y Tres, que eran listas, buenas y her-
mosas. Pero odiaba a la mas pequeia que era sélo la que
era. Cada dia salia a por comida para sus hijas. Cuando
volvia, sus hijas la oian cantar:

Mis queridas hijas,

Una, Dos y Tres,

venid a Mama, venid a mi.
Mesmeranda, cuarta hija,
quédate en la cocina.

Las nifias corrian a la puerta para dejar entrar a su
madre, pero Mesmeranda se quedaba en la cocina. Luego,
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la madre preparaba la cena para las tres hermanas mayores
y mientras comian juntas, hablando y riendo, echaban los
restos a Mesmeranda. Las nifias mayores crecieron y flore-
cieron, pero Mesmeranda sigui6 delgada y débil.

Fuera, acechaba un lobo que observaba las idas y venidas
de la madre y deseaba comerse a las tres tiernas hijas.
Creia que podria cogerlas cantandoles la cancion de la ma-
dre. Practicé dias y noches, y una tarde, mientras estaba
fuera, fue a la puerta y canto:

Mis queridas hijas,

Una, Dos y Tres,

venid a Mama, venid a mi.
Mesmeranda, cuarta hija,
quédate en la cocina.

No ocurri6 nada. Las nifias no abrieron la puerta porque
la voz del lobo era profunda y ronca. Frustrado, el lobo se
fue a ver a Coyote. «Necesito una voz de madre —dijo—,
haz que mi voz suene timbrada y suave». Coyote mir6 al
lobo. «/Qué me daras a cambio? pregunt6. «Una de las
hijas de la madre», contesté el lobo. Coyote timbré la voz
del lobo y este volvi6 a la casa de las nihas y canto.

Mis queridas hijas,

Una, Dos y Tres,

venid a Mama, venid a mi.
Mesmeranda, cuarta hija,
quédate en la cocina.

Esta vez, la voz del lobo era tan aguda que se la llevo el
viento. Las nifias se rieron y se dijeron unas a otras: «Oh, no
es mas que el susurro de la hojas», y no abrieron la puerta.
Algun tiempo después volvié la madre y les cant6 a sus
hijas su canci6n. Enseguida abrieron la puerta y de nuevo
se sentaron las cuatro a comer, dejandole a Mesmeranda
las sobras.
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Al dia siguiente el lobo volvié a Coyote y protesto. «Me
hiciste la voz demasiado fina. Arréglala para que parezca la
de una mujer». Coyote le eché un hechizo al lobo y este
volvié a la casa de las nifias. Esta vez cant6 igual que la
madre:

Mis queridas hijas,

Una, Dos y Tres,

venid a Mama, venid a mi.
Mesmeranda, cuarta hija,
quédate en la cocina.

Las nifias corrieron a recibir a su madre y el lobo las
meti6 en un saco y se las llevd. Mesmeranda se quedé en la
cocina. Mas tarde ese dia, la madre volvié y cant6 a la
puerta:

Mis queridas hijas,

Una, Dos y Tres,

venid a Mama, venid a mi.
Mesmeranda, cuarta hija,
quédate en la cocina.

Nadie acudié a la puerta, asi que cant6 de nuevo su
cancién. De nuevo, nadie acudi6é y empez6 a temer lo peor.
Entonces oy6 una voz tenue que cantaba:

Mama, tus hijas

Una, Dos y Tres,

ya no pueden oir, ya no pueden ver.

Se han ido mas alla de la tierra y el mar.
Mesmeranda esta aqui, mirame.

La madre abri6 la puerta y al no ver a sus queridas
hijas, salié corriendo de la casa como enloquecida, tirandose
de los pelos y cantando su cancioén una y otra vez.

Mesmeranda se levanto, vio el cuarto vacio y salié por la
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puerta que estaba abierta. Empez6 su viaje, se abrié camino
en el mundo y con el tiempo, se caso con el hijo del rey.

Pasé el tiempo. Un dia, a las puertas de palacio, se oyo
cantar a una vieja loca con el pelo enmarafiado como una
zarza.

Mis queridas hijas

Una, Dos y Tres,

ya no pueden oir, ya no pueden ver.
Mesmeranda, cuarta hija,

oyeme ahora, estoy a tu puerta.

La gente se reia al pasar delante de ella y los guardias
de palacio le decian que se fuera, pero cada dia volvia en
sus harapos y cantaba:

Mis queridas hijas

Una, Dos y Tres,

ya no pueden oir, ya no pueden ver.
Mesmeranda, cuarta hija,

oyeme ahora, estoy a tu puerta.

La reina se enteré de que habia una loca en las calles
que cantaba a su hija Mesmeranda. Mesmeranda dijo: «No
conozco a ninguna loca y no tengo madre.»

Un dia, Mesmeranda estaba plantando flores en el jardin
de palacio y oy6 su nombre en la cancién de la loca mujer.
Abrié6 la puerta y mir6 la cara de la mujer. Le tomo de la
mano vy le hizo entrar.«Mama, —dijo— las demas se han
ido; pero mirame, soy Mesmeranda. No me quisiste antes y
me quedé en la cocina. Pero ahora estoy aqui y te cuidaré.
Luego la bafi6, la vistio y le cepill6 el cabello.

Reclamar el poder de lo femenino

Mesmeranda acoge de nuevo a su madre, la limpia, la
lava y la cuida. Le abre su corazon y acoge de nuevo a la
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Loca que era la madre que la habia rechazado. Cada una
de nosotras tiene que recuperar lo femenino que habia
descartado, para reclamar todo nuestro poder femenino. Si
una mujer contintia guardando resentimiento hacia su ma-
dre por su rechazo, contintia atada a esta mujer, y perpe-
tuamente dependiente de ella. Se niega a crecer, aunque
para el mundo exterior parezca funcionar como una adulta
madura. En el fondo, se siente inmerecedora e incompleta.
En Los Frutos de la Virginidad, Marion Goodman llama a
esta parte proscrita de nosotras mismas «la virgen prenadan»:
«la parte que acude a la conciencia tras su paso por la
oscuridad, cavando en nuestra mina oscura de plomo, hasta
hallar nuestra plata»26.

Muchas mujeres no se dan cuenta de como se retraen
en la vida por causa de los mensajes que habian recibido
de sus «<madres» (madre, abuela, tias, y amigas de la familia)
en la infancia. Estas letanias habian servido para inmovilizar
a sus madres y siguen encadenando el espiritu de sus hijas:
«Deberia de haber sido...», «siempre quise ser..», «<no sabes
lo doloroso que es no tener nada para mi misma...», «nunca
tuve tiempo para mi..», «tu padre no me dejaba..», «no te
metas en lios..», no le hagas dafno a nadie..», «<no puedo
mas...», «estoy agobiada..», «me voy a volver loca..» ,«no sé
como los demas pueden con todo...», «<no aguanto mas este
sufrimiento...»

«No aguanto mas este sufrimiento» era una orden directa
de no sentir. Una madre germano-americana dijo a su hija
que no dijera a los vecinos cuales eran sus sentimientos
sobre las cosas: «Eso no se hace en esta familia». Si la hija le
decia a su madre que estaba molesta por lo que habia
ocurrido en el colegio con sus amiga, su madre le decia que
no se sintiera asi. Para esta hija, recuperar la parte oscura
tiene el sentido de ir mas alla de la vergiienza, para reclamar
todos los sentimientos que tuvo que esconder de si misma,
por muy atemorizante que esto pueda resultar, para poder
encontrar su verdadera voz.

Una cliente rozando los cincuenta se cri6 con una madre
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un poco sorda. Su papel en esa relacion era proteger a su
madre, interpretarle las cosas y hablarle. No tenia ninguna
sensacién de su valor personal fuera de su funcién de in-
termediaria para su madre. «Aprendi desde muy pequenia a
ser invisible. También aprendi lo que los demas querian.
Nunca tuve la oportunidad de expresar lo que yo queria,
porque nunca habia nadie dispuesto a oirme o a apoyar
mis deseos. Dejé de desear. Me hice invisible para mi misma.
Solo ahora, con casi cincuenta afios estoy aprendiendo lo
importante que es ser visible por fuera asi como lo soy por
dentro, ser reconocida y apreciada por lo que sé y pedir lo
que quiero.

Las mujeres que no tuvieron madres que les apoyaran
en su infancia, llegaron a la conclusion de que debian saber
c6mo hacer todo por si mismas. Esta es un actitud tipica de
hijos adultos de alcohdlicos. Tienen dificultad como adultos
para pedir ayuda y para encontrar lo que necesitan porque
esta clase de direccion no se le habia ofrecido nunca. Como
adultos siguen haciendo todo solos porque temen no poder
confiar en nadie mas. Creen que tienen que ser perfectos
para esconder lo que no saben y nunca se les ensefi6. Apren-
der a pedir ayuda es un paso enorme para recuperar su
poder personal.

Encuentro dificil aceptar y querer a la mujer loca que
hay dentro de mi madre, porque entonces tendré que en-
frentarme a la loca que yo misma llevo dentro. Si acepto a
mi madre como es, tengo que aceptar el hecho de que no
puedo hacerla quererme como yo quiero ser amada. Nunca
tendré una mama que me quiera abiertamente: tendré una
madre, pero no una mama. Tengo que aceptar a mi madre
como es. No puedo aferrarme al dolor de haber sentido la
falta de mi madre de pequefia; me impide ser todo lo que
Soy.

Durante un ejercicio de visualizacién, entrando en con-
tacto con mi aliado interno, el aguila se acerca a mi y le
pregunto qué me retiene. Contesta: «Es tu resentimiento lo
que te retiene. Deja de guardar rencor por lo que te falto,
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por lo que no recibiste de tu madre. No son mas que excusas,
perdona a tu madre. Usa la vista del aguila para ver mas
alla de su pérdida personal o si no tus sentimientos se veran
distorsionados. No seas un raton que no consigue ver mas
alla de su nariz».
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9. El encuentro con el hombre
interno con corazon

Tu hombre interno y tu mujer interna
han estado en guerra,

ambos estan heridos,

cansados,

y necesitan ser atendidos;

es hora de

bajar la espada

que les divide en dos.

La curacion de lo masculino herido

En la leyenda del Santo Grial, Perceval iba en busca del
Grial, el caliz que usara Cristo en la Ultima Cena y el antiguo
caldero de la Gran Diosa. Perceval se aventura por el Castillo
del Grial, donde se encuentra con el Rey Pescador que
tiene una herida en los genitales o en el muslo, una herida
incurable. Sélo el Grial mismo puede curarle; necesitaba
que alguien joven e inocente como Perceval advirtiera su
situacion, tuviera compasion y le preguntara: «;qué te pasa?».
S6lo entonces podria el rey disponer de las propiedades
curativas del Grial.

El rey es el principio rector en nuestra psique y en nues-
tra cultura, y somos semejantes al Rey Pescador en nuestra
calidad de heridos. También somos como Perceval, «bobos»
en nuestra inocencia. Somos ciegos a nuestro desequilibrio.
Hasta que un aspecto de nosotros mismos no reconoce
nuestro dolor, siente compasién y pregunta «Qué te pasa?»
no podemos curarnos.

Estamos escindidos de nuestra relacion con nuestra parte
femenina y creativa; nuestra mente racional la desvaloriza
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y la ignora, al negarnos a escuchar nuestra intuicion, nues-
tros sentimientos, la sabiduria de lo profundo de nuestro
cuerpo. «A medida que hemos dejado el reino de eros para
adentrarnos mas y mas en logos, el hemisferio izquierdo a
favor del derecho, se ha dado una creciente sensacion de
alienacion de esa fuente inarticulable de significado que
podemos llamar lo femenino, la Diosa, el Grial»!. Sentimos
la soledad vy la tristeza de la alienacion pero no nos damos
cuenta de que estos sentimientos son el fruto de un des-
equilibrio dentro de nuestra naturaleza.

Lo masculino es una fuerza arquetipica, no un género.
Al igual que Jo femenino, es una fuerza creadora que mora
en cada hombre y mujer. Cuando se desequilibra y pierde
su relacion con la vida,se hace combativo, critico y destruc-
tivo. Este masculino arquetipico puede ser frio e inhumano;
no tiene en cuenta nuestras limitaciones humanas. Su ma-
chismo nos dice que sigamos adelante a cualquier precio.
Exige perfeccion, control y dominacion; nada jamas es sufi-
ciente. Nuestra naturaleza masculina, como el Rey Pescador,
esta herida.

El Grial es el simbolo del principio femenino sagrado y
creativo, que esta al alcance de todos nosotros. El Grial
puede curar al Rey de la misma manera que lo femenino
puede curar nuestra naturaleza masculina. En la leyenda,
el Grial era transportado siempre por la doncella del Grial,
pero Perceval y el Rey no lo veian. «El Grial, su castillo y
sus guardianes estan embrujados debido, a un acto de falta
de respeto representado como un insulto, una violacién o
asalto a sus doncellas, una falta de respeto por la soberania
del Grial mismo o de su ley por una actitud impropia hacia
Minne, el amor»2.

Como Perceval y el rey, no reconocemos el Grial dentro
de nosotros mismos. Tenemos que abrir los ojos y expandir
nuestra conciencia. Necesitamos lo femenino humedo, ju-
goso, verde y carifoso para curar la parte masculina de
nuestra cultura que esta herida, seca, quebradiza y extrali-
mitada. De lo contrario, viviremos en un erial. Perceval
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tuvo la experiencia del Grial, del Castillo del Grial y del Rey
Pescador herido, pero no pregunté «Qué te pasa?» Si hemos
de curarnos, tenemos que hacer la pregunta consciente-
mente. El elemento masculino inconexo y descontrolado
dentro de cada uno de nosotros nos lleva a sobrepasar
nuestro punto de equilibrio. Es como el petrolero Valdez
que se salié de su ruta, encallé y ensuci6 a la Madre Natu-
raleza.

Lo masculino inconexo

Una fuerza loca y desconocida

embiste contra nuestra madre

con un barco borracho.

El espeso y negro lodo penetra en su piel,
entra en mis suenos,

contamina nuestra conciencia;

estamos todos borrachos de petroéleo.

Embotamos nuestros sentidos,
apartamos la mirada,
buscamos chivos expiatorios,
restregamos sus playas,
limpiamos sus pajaros,
enjaulamos sus focas,

negamos nuestra interconexion,
la ensuciaremos otra vez.

Me duele la Madre Tierra,

ignorada y explotada.

Sus riquezas minadas por dinero;

la avaricia y arrogancia de la humanidad
profana, ensucia y mancilla

Su cuerpo.

Cuando aprenderemos
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que estamos hiriendo a nuestra Madre.
Todo lo que hacemos

afecta a todos los demas;

no podemos seguir ignorando

que somos arboles, mar y tierra.
Tenemos que preservarla

de nuestros excesos.

Acabo de volver (25 de mayo de 1989) de Valdez, Alaska,
donde he estado trabajando con nifios que sufrian en sus
vidas las consecuencias de la mancha de petréleo, y me he
estado haciendo a mi misma la pregunta que Perceval no
formulo. Me dej6 estupefacta la forma en que los portavoces
de la compania petrolifera negaban los efectos que la man-
cha de petréleo habia tenido sobre el ecosistema, sobre las
vidas de los animales y sobre las costumbres de la gente de
los pueblos pesqueros afectados. «Limpiaremos la mancha
para septiembre de 1989»... «No hay tantos animales muer-
tos»... «No muri6 tanta gente, asi que ¢por qué hacen mani-
festaciones de duelo?».

Mienten, ocultan y niegan la destrucciéon masiva del me-
dio ambiente. Muestran escasa compasion por el hecho de
que los pescadores hayan perdido su medio de ganarse la
vida, asi como por las muertes dolorosas sufridas por aves
marinas y nutrias. Hay un esfuerzo masivo de relaciones
publicas para minimizar los efectos toxicos de 240.000 ba-
rriles de vertido de petréleo. Exxon y la Oficina de Turismo
de Alaska han montado una campafia millonaria usando la
imagen de Marilyn Monroe sin su lunar, para disipar el
miedo a que la belleza de Alaska se hubiera estropeado. «Si
no miras con mucha atencion, no te daras cuenta de que le
falta el lunar», dice el anuncio. «Sin él, la foto puede haber
cambiado, pero no su belleza. Lo mismo vale para Alaska.
La mancha de aceite puede haber cambiado temporalmente
una pequeiia parte de la foto, pero lo que viene a ver y a
hacer aqui sigue siendo tan bonito como siempre»3.

Esta clase de negacion flagrante es un ejemplo de cémo
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lo masculino inconexo, herido y peligroso se aferra a su
concepcion de la realidad. Hay algo de esto en cada uno de
nosotros. No vemos lo masculino rigido, forzado y domina-
dor, que controla nuestra psique. Cada vez que negamos
nuestros sentimientos, nuestro cuerpo, nuestros suenos y
nuestra intuicion, servimos a este tirano interno.

La tnica forma en que la mujer puede remediar este
desequilibrio en su interior es llevando la luz de la conciencia
a la oscuridad. Debe estar dispuesta a enfrentarse y poner
nombre a su sombra de tirano y liberarse de ella. Esto
exige un sacrificio consciente de los enganches inconscientes
al poder del ego, a los beneficios econémicos y a una forma
de vida hipnética y pasiva. Exige valor, compasion, humildad
y tiempo.

El reto para la mujer heroica no es el de la conquista,
sino el de la aceptacion, la aceptaciéon de sus partes innom-
brables y no queridas, que se han vuelto tiranas por haberlas
ignorado. No podemos ir por la vida a ciegas. Tenemos que
examinar todas las partes conflictivas de nosotros mismos.
Cada uno de nosotros tiene dragones que acechan en las
sombras. El desafio, segin Edward Whitmont, requiere «la
fuerza suficiente para mantener la conciencia y el sufri-
miento del conflicto, y ser capaz de rendirse a él»4. Es tarea
de la mujer heroica iluminar el mundo por medio de su
amor, empezando por ella misma3.

La Liberacion del «machisma»

En 1984 tuve un sueno, la noche anterior a una aventura
visionaria que dirigi en las montaias de Santa Cruz. La voz
onirica dijo: «El viaje de vuelta a lo femenino ocurre cuando
nos liberamos del machisma». Este mensaje criptico me
revelé6 por primera vez la palabra machisma, pero sabia
que queria decir: «soy fuerte, no necesito ayuda, soy auto-
suficiente, puedo sola», que es la voz del héroe estereotipico
reverenciado en la cultura norteamericana.
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La voz de mi sueno parecia estarme tomando el pelo,
porque el dia en que empezamos nuestra marcha de cua-
renta kildbmetros amanecié lluvioso y el chaparron duré
cuatro dias. A causa de la persistente lluvia y a que carecia
de la ropa adecuada, tuve que hacer acopio de toda mi
fortaleza y resistencia. Pero comprendi que la voz me estaba
exhortando a abandonar el arquetipo del guerrero tipo «la-
nero solitario».

En la vida de toda mujer llega un momento en que debe
tomar una decision particular, por el simple hecho de ser
mujer. Puede hallarse ante un dilema referente a una rela-
cion, a su carrera, a su maternidad, a la amistad, a la enfer-
medad, a la vejez o a la transicion de la madurez. Durante
un breve instante —o mes, o afio—, se le ofrece la oportuni-
dad que se le present6 antafio a Perceval: la oportunidad
de estar en una situacion determinada, evaluarla y pregun-
tarse «,qué me pasa?».

Si escoge, consciente o inconscientemente, el camino
del guerrero masculino, puede, bien continuar estoicamente
sola por este camino, ajustando su identidad y aprendiendo
el alcance y magnitud del poder y la fama en el mundo, o
bien interiorizar las habilidades que ha aprendido en su
viaje heroico e integrarlas con la sabiduria de su naturaleza
femenina.

No hay duda de que necesita lo masculino: «el incons-
ciente no puede llevar a cabo el proceso de individuacién
por si mismo; depende de la colaboracién de la concien-
cia. Esto requiere un ego fuerte»®. Pero necesita tener una
relacién con lo masculino interno positivo, con el hombre
de corazon. El la sostendra con compasion y fortaleza pa-
ra sanar su cansado ego y reclamar su profunda sabidu-
ria femenina. Para que pueda emerger este hombre po-
sitivo de corazon, debe ella ser fiel a su naturaleza feme-
nina.
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El matrimonio sagrado

Es a través del matrimonio sagrado, el hieros gamos, la
unidad de todos los opuestos, como la mujer recuerda su
verdadera naturaleza. «<Es un instante de reconocimiento,
una especie de evocacion de algo que en el fondo siempre
hemos sabido. Los problemas del momento no quedan re-
sueltos, el conflicto permanece, pero el sufrimiento de una
persona asi, mientras no se evada de él, no desembocara ya
en neurosis sino en una nueva vida. El individuo vislumbra
intuitivamente quién es»”.

El matrimonio sagrado es el matrimonio del ego y el ser.
La mujer heroica llega a entender la dindmica de su natu-
raleza femenina y masculina y acepta ambas al mismo tiem-
po. June Singer escribe asi:

Una persona sabia dijo una vez que el objetivo del
principio masculino era la perfeccion y que el objetivo del
principio femenino era la realizacion, la terminacion. Si
eres perfecta, no puedes estar realizada, completa, porque
debes omitir todas las imperfecciones de tu naturaleza. Si
estas realizada, completa, no puedes ser perfecta, porque
estar completa significa contener tanto el bien como el
mal, el acierto y el error, la esperanza y la desesperanza.
Asi que tal vez sea mejor contentarse con algo menos que
la perfeccion y algo menos que la realizacion. Quiza ten-
gamos que estar mas dispuestas a aceptar la vida como
nos vienes.

El resultado de esta union es «el nacimiento del hijo
divino». La mujer se da a luz a si misma como ser divino y
andrégino, auténomo y en un estado de perfeccion en la
unidad de los opuestos. Esta plena. Erich Neumann habla
sobre ello en Amor y Psique: El Desarrollo Psiquico de lo
Femenino: «El nacimiento del “nifio divino” y su significado
ha llegado hasta nosotros por la mitologia, pero mas aun
por lo que hemos aprendido sobre el proceso de individua-
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cion. Mientras que para la mujer, el nacimiento del hijo
divino significa una renovacion y deificaciéon de su aspecto
de animus-espiritu, el nacimiento de la hija divina representa
un proceso aun mas central, relevante para su ser y su
integridad»®. De la unién del Espiritu (Psique) y del amor
(Amor) nace una hija sagrada a la que llamaran Placer-
Gozo-Dicha. Asi también, el matrimonio sagrado une los
opuestos, dando a luz la integridad extasica.

'La mujer sabia y el hombre con corazén

El relato inglés de «Gawain y Lady Ragnell» representa
la curacion tanto de lo masculino herido como de lo feme-
nino distorsionado. Une a la Mujer sabia con el Hombre
con corazon. En La doncella del Norte, Ethel Johnson Phelps
relata esta historia que se desarrolla en la campiia inglesa
del siglo x1v 10,

Un dia de finales de verano, Gawain, el sobrino del Rey
Arturo, estaba con su tio y los caballeros de la corte en
Carlisle. El rey volvié de su caceria diaria tan palido y alte-
rado que Gawain le siguié a sus aposentos y le pregunté
qué le sucedia.

Durante su caceria, Arturo se habia visto acosado por
un temible caballero del norte llamado Sir Gromer, que
buscaba vengarse por la pérdida de sus tierras. Perdoné a
Arturo, dandole la oportunidad de salvar su vida, con la
condiciéon de acudir desarmado un afio después al mismo
lugar, con la respuesta a la siguiente pregunta: «;Qué es lo
que las mujeres desean por encima de todo?». Si hallaba la
respuesta correcta a esta pregunta, salvaria su vida.

Gawain asegur6 a Arturo que juntos podrian hallar la
respuesta correcta a la pregunta, y durante los doce meses
siguientes fueron recogiendo respuestas de uno al otro con-
fin del reino. A medida que se acercaba el dia, Arturo temia
que ninguna de las respuestas resultara ser cierta.

Unos dias antes de su cita con Sir Gromer, Arturo salié
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a cabalgar solo por el dorado tojo y el morado brezo hasta
un bosque de grandes robles. De pronto ante sus 0jos, estaba
una mujer enorme y grotesca. «Era casi tan ancha como
alta, su piel estaba llena de manchas verdes y su cabeza
estaba cubierta por un cabello como de puas de algas. Su
rostro parecia mas animal que humano»!!. Se llamaba Lady
Ragnell.

La mujer dijo a Arturo que sabia que iba a encontrarse
con su hermanastro, Sir Gromer, y sin tener todavia la
respuesta correcta para su pregunta. También le dijo que
ella la conocia v que se la diria si el caballero Gawain accedia
a casarse con ella. Arturo se aterr6 y exclamo6 que eso era
imposible, que no le daria a su sobrino. «No te pedi que me
dieras al caballero Gawain —le espet6 ella—. Si el caballero
Gawain accede por su propia voluntad a casarse conmigo,
entonces te daré la respuesta a la pregunta. Esa es mi con-
dicion» 12. Le dijo que le encontraria al dia siguiente en el
mismo lugar y desapareci6 en el robledal.

Arturo quedé anonadado, porque no podia considerar
siquiera la posibilidad de pedirle a su sobrino que entregara
su propia vida en matrimonio con esa horrible mujer, para
salvar la suya. Gawain sali6 cabalgando del palacio para
encontrase con el rey y cuando vio su aspecto palido y
angustiado, le pregunté qué le habia sucedido. Al principio,
Arturo se negé a decirselo, pero cuando al fin le confeso los
términos de la propuesta de Lady Ragnell, Gawain se alegro
sobremanera de poder salvar la vida de Arturo. Cuando
Arturo le suplico que no se sacrificara por €l, Gawain res-
pondi6: «Esa decision es solo mia. Volveré contigo mafana
y accederé a la boda, con la condicion de que la respuesta
que te dé sea la correcta para salvarte la vida» 13,

Arturo y Gawain se encontraron al dia siguiente con
Lady Ragnell y accedieron a su propuesta. Al dia siguiente,
Arturo cabalgé solo y desarmado, para encontrase con Sir
Gromer. Arturo probo primero todas sus demas respuestas,
y cuando ya Sir Gromer alzaba la espada para cortarle en
dos, Arturo afiadi6: «Tengo una respuesta mas. Lo que la
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mujer desea por encima de todo es el derecho a su sobera-
nia, el derecho a ejercer su propia voluntad» 4. Sir Gromer
monto en colera, adivinando que Arturo habia averiguado
la respuesta correcta de labios de Lady Ragnell. Maldijo a
su hermanastra y desapareci6 en la espesura.

Gawain fue fiel a su promesa y se caso con Lady Ragnell
ese mismo dia. Después del banquete de boda, al que asis-
tieron en horrorizado silencio todos los nobles y damas de
palacio, la pareja se retir6 a sus aposentos. Lady Ragnell
pidi6 a Gawain que la besara. «Gawain lo hizo al instante.
Cuando se retiré, ante sus ojos habia una joven de bella
silueta con ojos grises y un rostro sereno y sonriente» 15,

Gawain se asombro y se asust6 de su magia, y pregunto
qué habia sucedido para producir tan espectacular cambio.
Ella le dijo que su hermanastro la habia odiado siempre y
le habia dicho a su madre, que sabia de brujeria, que la
transformara en una criatura monstruosa que sélo podria
desencantarse cuando el caballero mayor de toda Inglaterra
la tomara voluntariamente por esposa. Gawain le pregunto
por qué Sir Gromer la odiaba tanto.

«Me juzgaba atrevida y poco femenina porque le desafié.
Me negué a obedecer sus Ordenes, tanto respecto a mis
tierras como a mi persona» 6, Gawain le sonrio lleno de
admiracion y se maravillé de que el embrujo hubiera sido
roto. «Soélo en parte —respondi6 ella—; tienes que elegir, mi
querido Gawain, como seré. ¢Prefieres que tenga esta mi
forma real por la noche y mi otra forma horrible durante el
dia? ¢O deseas que tenga mi forma grotesca por la noche,
en nuestro dormitorio, y mi forma real en el palacio durante
el dia? Piénsalo bien antes de decidir» 7.

Gawain lo pensé un momento y se postré ante ella, cogio
su mano y le dijo que era una decisién que él no podia
tomar porque, dependia de ella y solo ella podia tomarla.
Le dijo que apoyaria gustoso lo que ella eligiera. Ragnell
irradiaba de alegria. «Has respondido bien, queridisimo Ga-
wain, pues tu respuesta ha roto por completo el maleficio
de Gromer. jLa ultima condicion que puso ha sido cumplida!
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Pues dijo que si, tras mi casamiento con el caballero mas
grande de Inglaterra, mi esposo me concedia libremente el
derecho de elegir el poder de ejercer mi propia libertad, el
maleficio quedaria roto para siempre» ',

Lady Ragnell y Gawain fueron unidos en un matrimonio
sagrado entre iguales, que habian tomado una decision libre
y consciente de unirse. Lady Ragnell habia estado embrujada
por su malvado hermanastro, porque habia manifestado su
voluntad vy protegido su sexualidad, y la compasion de Ga-
wain le dio la libertad para transformar su desfiguracion.
Ella tenia la capacidad de salvar al rey y Gawain tenia la
sabiduria de reconocer la soberania de lo femenino. Juntos
encontraron un amor que les sand. En algunas versiones de
la leyenda, Lady Ragnell es la Diosa del Grial y Gawain es
tanto su sanador como su amante.

Edward Whitmont escribe: «La diosa del grial es la he-
roina de un cuento de rapto estacional, la sefiora de la luna
y de la vegetacion, que se transforma de las mas horribles
formas animales a la belleza mas radiante y actia de guia
hacia el otro mundo» 19. Hay indicios evidentes en la version
galesa de este relato, de que Gawain es el nombre original
de Perceval, asi que tanto Gawain como Perceval se ven
iniciados en los misterios de lo femenino. Por medio del
respeto por la dignidad de la Diosa en su forma repelente,
el hombre puede beber de nuevo de sus aguas eternamente
caudalosas?9. «Al beber del agua de la Diosa, se renuncia a
la reivindicacion personal del poder por parte del ego. De
hecho, el ego se reconoce como un mero recipiente y canal
de un destino que fluye desde un nivel del ser, profundo y
misterioso, que es fuente de terror y repulsion, pero también
del maravilloso juego de la vida»2!.

Los poderes curativos de lo Femenino: Hildegarda

En la leyenda del Santo Grial, Perceval vaga durante
cinco afos por paramos desolados después de haber fallado



206 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO

en responder a la pregunta. Tras muchas pruebas y aventu-
ras, vuelve al castillo del Rey Pescador y esta vez hace la
pregunta de rigor, que cura asi al rey. Una vez curado, el
rey tiene permiso para morir y el paramo se vuelve fértil.
Como a Perceval, se nos esta dando la oportunidad de re-
conocer la necesidad de curar lo femenino herido en nuestra
cultura. Si la ignoramos esta vez, obtendremos realmente
un desierto nuclear.

Hildegarda de Bingen, superiora de un convento de mon-
Jas del siglo xu, mistica, profeta, predicadora, maestra, or-
ganizadora, reformadora, compositora, artista, sanadora, poe-
tisa y escritora, que vivié en el frescor del Valle del Rin,
dijo que el mayor pecado de la humanidad era la aridez y
que su necesidad mas imperiosa era devolver la humedad
y el verdor a la vida de la gente. Jean Shinoda Bolen, al
hablar de la aplicabilidad de la visién de Hildegarda a las
ensefanzas del Grial dice:

La humedad y el verdor tienen que ver con la inocen-
cia, el amor, el corazon, los sentimientos y las lagrimas.
Todos los fluidos de nuestro cuerpo se vuelven hiimedos
cuando nos sentimos conmovidos —lloramos, lubricamos,
sangramos, y todas las experiencias numinosas de nuestro
cuerpo tienen que ver con la humedad. Y es la humedad
lo que da vida a este planeta, lo que constituye la cura
para la experiencia del desierto y la cura para la aridez...
Nos volveremos en verdad aridos si acabamos con las
selvas tropicales.. Como pueblo, tenemos que ser como
Perceval, buscando por el bosque agreste para volver de
nuevo al castillo del grial, pasar por la experiencia del
grial, y conocer su significado. Solo llegamos a vislumbrar
retazos, pero eso ya es mucho?2,

La humedad trae salud a los que sufren la aridez. Un
buen amigo mio, Steve, un profesor con un corazon de oro,
acaba de morir de SIDA. En sus ultimos dias veia la muerte
como un alivio para la aridez de su deteriorado cuerpo,
devastado por dentro y por fuera por el sarcoma de Kaposi.
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Me dijo que estaba dispuesto a irse y me pregunté como
seria el viaje. Le respondi: «Vas a caminar, ligero, por una
precioso prado verde. Estara florido, verde, fértil, saludable
y humedon.

Entonces sonri6 y dijo: «Estoy tan seco! Sélo deseo que
sea humedon.

Soiiando con la union sagrada

Cuando una mujer experimenta el matrimonio sagra-
do interior, tradicionalmente suefia con hallar a su padre
primordial, un hombre mas divino que humano; o bien se
ve conducida al sagrado lecho nupcial de un joven celes-
tial. Suefia con la ceremonia nupcial, con su vestido de
novia o su velo, con los ritos nupciales y con el lecho de la
consumacion. Ve la imagen de su zapatito o del banquete
sagrado.

Su amante puede tomar la forma de una bestia o de un
poderoso aliado en forma de animal macho con quien se
une en la fuerza y en la sensualidad. Una mujer sofiaba
repetidamente que hacia el amor con el leén Aslan de las
Créonicas de Narnia de C. S. Lewis, mientras una osa era
testigo de su union.

Una mujer de unos cuarenta y cinco afos suefa con un
amante que tuvo hace veinte afos. «Estoy nadando desnuda
en las calidas olas del mar bajo las estrellas y viene hacia
mi y me abraza. Estamos los dos completamente abiertos el
uno al otro. Me saca dulcemente del agua y seca tiernamente
mi cuerpo, envolviéndolo en un kimono de seda blanco. Me
toma de la mano y me lleva hacia la montana. La luz de la
luna ilumina cientos de diminutas plantas y flores, cada
una como una joya. Caminamos por un prado hasta una
cierva que aparece a lo lejos. Me esta esperando, es un ser
anciano, sabio y lleno de amonm.

C. S. Lewis creo a Aslan como la encarnacion de la con-
ciencia cristica. Tanto el oso como el ciervo son antiguos
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simbolos de la Diosa Madre. Ambas mujeres sofiaban con
la unién con principios divinos.

Muchas mujeres estan encontrando hoy su amor encar-
nado en la Diosa. En su articulo «El lado positivo de la
oscuridad», Betty DeShong Meador describe las innumera-
bles formas en las que se aparece la Diosa, a menudo en
épocas de privacion y desesperanza:

Es un grupo de brujas hambrientas en el centro incan-
descente de la tierra. Es una mujer negra que llega para
hacer el amor con el que suefa. Es una ramera, una
furcia, es grosera, descarada, de baja ralea. Es una sacer-
dotisa dirigiendo una iniciaciéon en una sala de fuego. Es
seductora, desea a la sofadora, despertando en ella un
amor erotico por la mujer. Es un manantial que brota
inesperadamente. Es animal. Es un agujero tapado por
largo tiempo que vuelve a abrirse. Es una gata salvaje
amamantando a su prole en el regazo de una mujer. Es
un enjambre de abejas alzandose del interior de un viejo
tocadiscos 3.

Mientras escribia este capitulo tuve el siguiente sueio:
«Estoy acostada con una mujer. Me sorprendo de encon-
trarme con ella porque nunca he estado con una mujer. Es
delgada, de piel suave y con pechos pequefios. Su piel es
casi transparente. Me deja tocarla y besar sus pezones. Esta
abierta y disponible. Me encanta su piel y el calor de su
cuerpo, tan delicado. Tumbada boca abajo sobre su vientre
empiezo a sentirme tan excitada que todo mi cuerpo em-
pieza a temblar. Tengo un orgasmo en todo el cuerpo desde
la cabeza a los pies. Me despierto. Me recuerda a Isis devol-
viendo la vida a Osiris». Después del suefio me senti llena
de energia durante todo el dia, a la vez que sensual y llena
de vida. Supe que era un sueno importante de contacto con
Eros.

Muchas mujeres poetas expresan su naturaleza erdtica
en sus multiples facetas, tanto sensuales como espirituales.
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En su poema «Ave», Diana Di Prima escribe sobre su union
con lo divino femenino.

... ti eres los montes,

la forma vy el color de la meseta,

eres la tienda de campaina,

la tienda hecha de pieles,

la melena del bafalo,

el jersey tejido a mano.

Eres el caldero

y la estrella del atardecer,

te elevas sobre el mar,

cabalgas en la oscuridad.

Me muevo dentro de ti,

enciendo el fuego del atardecer,

meto mi mano dentro de ti

y como tu carne.

Eres mi imagen en el espejo

y mi hermana.

Desapareces como el humo en las colinas brumosas.
Me llevas por el bosque encantado cabalgando,
gran madre gitana.

Apoyo mi cabeza en tu espalda.

Soy tu

y tengo que convertirme en ti;

te he visto

y tengo que convertirme en ti;
soy siempre tu

y tengo que convertirme en ti...?

El matrimonio sagrado se completa cuando una mujer
unifica los dos aspectos de su naturaleza. Anne Waldman,
poetisa y budista practicante, dice: «Necesito unir el principio
femenino (prajna) que llevo en mi parte masculina, con el
principio masculino (upaya) que llevo en mi. Sigue diciendo
que todos necesitamos exhalar mas conocimiento, mas praj-
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na al mundo para restaurar el desequilibrio. Cita al poeta
turco contemporaneo Gulten Akin que escribe:

Viviendo con la gente, como viven,
inhalando el aire que respiran,
respirandoles el conocimiento 25,

Esta es en verdad la tarea de la heroina de nuestros
dias. Sana con cada aliento, cuando reconoce su verdade-
ra naturaleza y nos alienta hacia el conocimiento. La heroi-
na se convierte en la dama de los dos mundos; puede nave-
gar las aguas de la vida cotidiana y escuchar las ensefianzas
de lo profundo. Es la amante del Cielo, de la Tierra y del
Hades. Ha adquirido sabiduria de su experiencia: ya no
necesita culpar al otro, porque ella es el otro. Trae esa
sabiduria consigo para darsela al mundo. Y las mujeres, los
hombres y los nifios del mundo quedan transformados por
su odisea.
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10. Mas alla de la dualidad

Todos somos en parte nuestros antepasados,
como todos somos
en parte hombre y en parte mujer.

Virginia Woolf.

El problema que tua tienes

es el problema que yo tengo,

el problema de pensar que somos tan diferentes;
el problema es cémo percibir...

Anne Waldman: Dualidad (una cancion).

Vivimos en una cultura dualista que valora, crea y man-
tiene polaridades —una mentalidad estratificada de «o esto
o lo otro» que identifica y coloca a las ideas y a la gente en
extremos opuestos de un espectro. Al escribir de «la espiri-
tualidad de la creacion», Matthew Fox explica en Bendicion
original, que el pecado que subyace en todos los pecados es
el dualismo: la separacion de si mismo, la separacion de lo
divino, la separacién entre ti y yo, la separacion del bien y
del mal, la separacion de lo sagrado y la naturaleza. En el
pensamiento dualista, tratamos al otro como a un objeto
fuera de nosotros mismos, algo que mejorar, que controlar,
de lo que desconfiar, que dominar o que poseer. El dualismo
genera suspicacia, confusion, error de percepcion, desprecio,
desconfianza.

El pecado del dualismo desfigura nuestra psique, conta-
minando nuestras actitudes sobre la mente, el cuerpo, el
alma, las mujeres, los hombres, los nifios, los animales, la
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naturaleza, la espiritualidad, asi como sobre las estructuras
politicas. Dividimos las ideas y las personas para formar
jerarquias de bien y mal, de nosotros y ellos, de negro y
blanco. Separamos el espiritu de la materia, la mente del
cuerpo, la ciencia del arte, el bien del mal, la vida de la
muerte, las mujeres de los hombres, los gordos de los flacos,
los jovenes de los viejos, el socialismo del capitalismo y los
progresistas de los conservadores. Vemos al otro como el
enemigo y racionalizamos nuestra critica, nuestro juicio y
la polarizacion que engendramos, diciendo arrogantemente
que nosotros tenemos razén y que Dios o la Diosa esta de
nuestra parte.

Este tipo de polarizacion ha mantenido a una gente pobre,
ignorante o enferma mientras permitia a otros ser ricos,
desahogados y poderosos. Ha permitido a las nacionalidades
afirmar su supremacia sobre personas cuyas creencias reli-
giosas o vision de la realidad desdenaban. Ha permitido a
las feministas culpar a los hombres por el desequilibrio en
el planeta, sin responsabilizarse de su propio deseo de control
y de su propia avaricia. Ha permitido a los hombres zafarse
del dolor del autoexamen, requisito fundamental para el
cambio, mientras exigen que la mujer asuma toda la carga
de su propio trabajo emocional. Ha otorgado a los poderosos
el permiso para suprimir y distorsionar el conocimiento,
censurar la expresion, esterilizar a los «incapaces» y causar
un sufrimiento increible en todo el planeta. La arrogancia
humana no ve que todos somos uno y coexistimos en un
continuo de vida.

La polarizacion nos lleva a ver al otro como una cosa. El
filosofo Martin Buber describié las formas conflictivas en
que los seres humanos se veian a si mismos y a los demas
en su libro Yo y Tu. Describe dos actitudes: la de Yo/eso y
la de Yo/Tu. La actitud de Yo/eso trata al otro como una
cosa separada de uno mismo, algo que medir, organizar y
controlar; la actitud de Yo/eso no reconoce al otro como
sagrado. La actitud de Yo/Tu se dirige al otro como un
igual y unido a uno mismo .
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Buber dice que el Ta no puede ser controlado o hallado
si se busca; nos encontramos con el Ta por medio de la
gracia, en el misterio. El Tu es una experiencia de lo sagrado.
Si me dirijo a ti como «Tu» en vez de como «eso», ya seas
humano, animal, roca o mar, y si honro a mi propia divini-
dad, entonces honraré lo sagrado que hay en ti y te permitiré
vivir tu vida en la confianza, sin coerciéon ni control por mi
parte.

El maestro budista vietnamita Thich Nhat Hanh ensefia
que no puede haber dualidad, no puede haber un ser sepa-
rado. Estamos todos interconectados, inter-somos (no soélo
interactuamos). Para inter-ser con algo o ser «uno» con algo,
tenemos que comprenderlo, tenemos que entrar en ello. No
podemos quedarnos fuera y observarlo.

No podemos estar solos. Tenemos que inter-ser con
todo. Esta hoja de papel es, porque todo lo demas es. Si
miras bien esta hoja de papel, veras claramente que hay
una nube flotando en ella. Sin una nube, no puede haber
lluvia; sin la lluvia, no pueden crecer los arboles; y sin los
arboles, no podemos hacer papel. La nube es esencial
para que exista el papel. Si no hay nube aqui, tampoco
puede haber aqui una hoja de papel. Asi, podemos decir
que la nube y el papel inter-son. La forma esta vacia de
un ser separado, pero esta llena de todo el cosmos?.

Sigue explicando que la dualidad es una ilusién. «Hay
derecha y hay izquierda; si tomas partido, estas intentando
eliminar la mitad de la realidad, lo cual es imposible. Es
una ilusion creer que se puede tener la derecha sin la iz-
quierda, el bien sin el mal, mujeres sin hombres, rosas sin
basura...»3.

Sanar la brecha entre lo femenino y lo masculino

La brecha entre las mujeres y los hombres puede tener
sus raices en los derechos.de propiedad y en la procreacion.
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Pero esta brecha ha sido ampliada y reforzada por la ma-
yoria de los sistemas religiosos y politicos. El Génesis 3:16,
que afirma que los hombres deben gobernar sobre las mu-
jeres, no era un mandato divino sino propaganda patriarcal.
La religion occidental ha animado a la humanidad a culpar
al género femenino por los males del mundo y a excluir a
las mujeres de la igualdad en asuntos espirituales, politicos
y economicos. El pecado original, basado en la caida de
Adan y Eva en el Paraiso Terrenal, ha jugado un papel
importante desde los tiempos de San Agustin en el siglo 1v
porque, como dice Matthew Fox, «e hace el juego a los
constructores de imperios, a los amos de esclavos y a la
sociedad patriarcal en general. Divide y por ello conquista,
enfrentando los pensamientos con los sentimientos, el cuerpo
contra el espiritu, la vocacion politica contra las propias
necesidades personales, a la gente contra la tierra, los ani-
males y la naturaleza en general»4.

Durante la investigacion para su libro, Addn, Eva y la
Serpiente, Elaine Pagels se sorprendié de ver «hasta qué
punto las tradiciones religiosas estan incrustadas en la es-
tructura de nuestra vida politica, en nuestras instituciones
y en nuestras actitudes acerca de la naturaleza humana» y
hasta qué punto afectan a nuestras decisiones moraless. Si
la tradicion religiosa imperante afirma la tinica soberania
de Dios y del emperador, representante de Dios en la tierra,
entonces sera imposible que cada persona pueda tomar
una decision moral sobre cémo vivir su vida. Estas decisiones
le vendran ya dadas. Comprobamos la existencia de esta
desconfianza en la polémica politica actual sobre la capaci-
dad de decision de las mujeres sobre el hecho de tener
hijos.

Si la actitud predominante sobre la naturaleza humana
es la de pecado y depravacién, no existe la confianza. Tam-
poco hay mucha posibilidad de permitir un cambio de acti-
tud sobre los propios enemigos. Muchos politicos manifes-
taban hasta hace muy poco esta mentalidad. En respuesta
a las criticas sobre la demora de los Estados Unidos en
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negociar el final de la carrera armamentistica, recurrian a
la mentalidad de la guerra fria, segiin la cual los rusos nos
engafnaban para que redujéramos nuestras defensas y asi
poder vencer nuestro poderio militar. Seguin esta mentalidad,
la confianza en el otro se considera ignorancia, ingenuidad
o un signo de debilidad.

El mensaje de Cristo de que todos los seres humanos
—hombres, mujeres y ninos— estaban hechos a imagen y
semejanza de Dios era muy radical para la cultura en la
que vivia. En el Imperio Romano, tres cuartas partes de la
gente eran esclavos o descendientes de esclavos, y predicaba
que esa gente, no solo el emperador, eran uno con Dios®.
Esta union de lo divino y lo humano tuvo ramificaciones
politicas de largo alcance y fue el motivo de la muerte de
Cristo.

En las relaciones patriarcales, ya sean politicas, religiosas
o personales, sélo puede haber una persona arriba; asi que
siempre hay un controlador y un controlado. Para que la
personalidad dominante pueda conservar el poder, €l o ella
tiene que mantener a su compafero en una posicion de
inferioridad. Esto crea un marco mental en el que una per-
sona espera controlar y la otra espera ser controlada. Existe
un modelo para este tipo de arreglo: cuando implica a dos
entidades, parece un balancin; cuando implica a tres o mas,
parece mas bien una piramide?’.

En la mayoria de las situaciones laborales hay un jefe
que domina la perspectiva y la forma de pensar de la em-
presa y contrata a asalariados competentes, que a su vez,
aprenden rapidamente a anticipar los deseos del jefe. La
mayoria de las familias emplean asimismo la estructura
piramidal: un adulto domina y su pareja y los nifios aprenden
a acomodarse a las necesidades, ordenes y cambios de hu-
mor del adulto dominante. A veces, naturalmente, la persona
dominante es un nifio que tiraniza a sus padres. El ejército,
la Iglesia catolica, la mayoria de las empresas, escuelas y
sindicatos, son un ejemplo de jerarquias piramidales. El ad-
ministrador de una escuela en Los Angeles dijo reciente-
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mente de su claustro de profesores, que seria mas facil
trasladar un cementerio, que lograr que sus profesores co-
laboraran con él

Mary Ann Cejka escribe sobre el pecado del sexismo,
que ha creado estas piramides jerarquicas en nuestra cul-
tura, y encuentra las raices de estas estructuras y actitudes
resultantes, no en el cristianismo ni en el judaismo, sino en
el Imperio Romano. Aboga por una conversion de la jerar-
quia a la comunidad.

Marc Ellis, de la Escuela de Teologia de Maryknoll,
sostiene que la vocacién central de los catélicos hoy, tanto
como iglesia como en calidad de individuos, es llamar a la
conversion del imperio a la comunidad. Salirse del imperio
es disociarse de la piramide. La estructura de la comuni-
dad es circular. En un circulo, el movimiento se da con
facilidad y no a costa de otros. El circulo en general es la
forma basica de una rueda, y como tal es la estructura
social apropiada para un «pueblo peregrino», un pueblo
que viaja unido. Las personas dentro de un circulo com-
parten una misma perspectiva; pueden mirarse unos a
otros a los ojos. El circulo facilita la responsabilidad 8.

Una perspectiva circular

El circulo incluye, no excluye. El simbolo de lo femenino
es el circulo, ejemplificado en el atero, el vaso y el grial. Las
mujeres tienden a agruparse, les gusta relacionarse, ayu-
darse, sentirse conectadas. Siempre han hecho cosas juntas,
como coser, hacer ganchillo, hacer conservas y vigilar a los
ninos en el parque. Se piden consejo y apoyo unas a otras y
se alegran de sus mutuos éxitos. «<Las mujeres siempre se
han encontrado en circulos, mirandose unas a otras como
colegas, sin poseer ninguna autoridad o poder “sobre” las
demas»®.

En El Cdliz y la Espada, Riane Eisler se basa en informes
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de excavaciones arqueologicas recientes de Marija Gimbutas,
para mostrar que sociedades enteras solian basarse en el
modelo del circulo o caliz, en lugar del de la piramide o
espada 10, Estas sociedades ejemplificaban el modelo aso-
ciativo de poder con en vez del modelo dominador de poder
sobre. Las sociedades neoliticas de la antigua Europa, entre
7000 y 3500 a. de C., eran civilizaciones con complejas ins-
tituciones religiosas y gubernamentales, que usaban cobre
y oro para ornamentos y utensilios, poseian una escritura
rudimentaria y tenian igualdad de sexos. Eran menos auto-
ritarios y mas pacificos que las sociedades jerarquicas.

Las excavaciones de Catal Huyuk y de Hacilar en Tur-
quia no mostraron ningan signo, durante un periodo de
mas de mil quinientos afos, de dafos por motivo de guerras
ni de dominacion masculina: «la evidencia sefiala a una
sociedad generalmente no estratificada y basicamente igua-
litaria sin distinciones marcadas en base a clase social o
sexo» 11,

Al mirar la colocacion de los contenidos de enterramien-
tos en casi todos los cementerios de la Vieja Europa, Marija
Gimbutas llegoé a la conclusion de que existia en tiempos
neoliticos una sociedad igualitaria de hombres y mujeres.
Escribe: «<En el cementerio de cincuenta y tres tumbas de
Vinca, no existe apenas diferencia entre hombres y mujeres
en cuanto a la riqueza del equipo mortuorio... En cuanto al
papel de las mujeres en la sociedad, la evidencia de Vinca
sugiere una sociedad igualitaria y claramente no patriarcal.
Lo mismo puede decirse de la sociedad de Varna: no puedo
ver alli ninguna gradacién segin una escala de valores pa-
triarcal masculino-femenina» 2.

Habia indicios de que éstas eran sociedades matrilineales,
en las que la descendencia y la herencia se transmitian a
través de la mujer, y éstas jugaban papeles protagonistas
en todos los aspectos de la vida. «<En los modelos de
viviendas-santuario y templos, y en restos de templos reales,
se muestra a las mujeres preparando y supervisando la
preparacion y realizacion de rituales dedicados a los diversos



220 SER MUJER: UN VIAJE HEROICO

aspectos y funciones de la Diosa. Se empleaba una gran
cantidad de energia en la produccion de objetos de culto y
ofrendas votivas.. Las creaciones mas sofisticadas de la
Antigua Europa, las mas exquisitas vasijas, esculturas, etcé-
tera, existentes en la actualidad, fueron obra de la mujer 13,
Las esculturas halladas en cuevas paleoliticas y en la super-
ficie de las llanuras de Anatolia, asi como en otras excava-
ciones neoliticas de Oriente Medio, muestran que el culto a
la Diosa era el eje de toda la vida. Estas esculturas indican
que las imagenes mitoldgicas de los ritos religiosos de la
época, y también las figuras y simbolos femeninos ocupaban
un lugar principal en los yacimientos '4.

El arte neolitico muestra una notable ausencia de armas,
héroes, batallas, esclavitud o fortificaciones militares. No
eran éstas sociedades dominadoras. No habian sido aan
afectadas por las invasiones posteriores de las tribus Kurgas,
que adoraban a dioses sangrientos. La Diosa era el eje de
todos los aspectos de la vida. Los simbolos de la naturaleza
—el sol, el agua, los toros, pajaros, peces, serpientes, huevos
cosmicos, mariposas e imagenes de la Diosa gravida y dando
a luz— han sido hallados por doquier en viviendas y san-
tuarios, en vasijas y figuras de barro!s. «Y si la imagen
religiosa principal era una mujer dando a luz y no, como en
nuestros tiempos, un hombre muriendo en una cruz, seria
razonable deducir que la vida y el amor a la vida, en lugar
de la muerte y el miedo a la muerte, dominaban tanto en la
sociedad como en el arte» 16,

En estas sociedades no habia separacion entre lo secular
y lo sagrado; la religion era vida y la vida era religion. En
las religiones de la diosa, la cabeza de familia era una mujer:
la Gran Madre. En la familia secular, la descendencia seguia
la linea materna y el domicilio era matrilocal; el marido iba
a vivir con el clan o familia de la mujer!?. Esto no lo con-
vertia en un matriarcado: tanto los hombres como las mu-
jeres eran hijos de la Diosa y «ninguna parte de la humani-
dad estaba por encima de la otra y la diversidad no era
sinénimo de inferioridad o superioridad» 8. La actitud pre-
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dominante era de unién y no de rango, de companerismo y
no de dominacion.

Gimbutas escribe que «el mundo del mito no estaba
polarizado en términos de hombre y mujer, como ocurria
en otros pueblos némadas y pastoriles de las estepas. Ambos
principios se manifestaban codo con codo. La divinidad mas-
culina (que a menudo acompaifiaba a la Diosa) en forma de
joven o animal macho, aparece para afirmar y fortalecer
las fuerzas de lo femenino creativo y activo. Ninguno esta
subordinado al otro: al complementarse el uno al otro, su
poder se redobla»1°.

Ha habido varias épocas en la historia de la humanidad
en que han existido sociedades cooperativas, en las que se
adoraban los aspectos vivificadores de la divinidad como
parte de la vida cotidiana, y donde no existian diferencias
de género en la realizacion de las practicas religiosas diarias.
Sabemos de su existencia no solo por el arte rupestre pa-
leolitico en la Europa occidental y por las camaras mortuo-
rias de Catal Huyuk y Hacilar, sino también por lo que
conocemos de la Creta minoica, de los cristianos gnosticos,
de los antiguos celtas, de los nativos norteamericanos y de
los balineses, entre muchos otros.

La naturaleza dual de lo divino

Mircea Eliade ha escrito sobre la naturaleza dual de lo
divino que existe en muchas religiones, en las que hasta las
divinidades mas supremamente masculinas o femeninas eran
androginas. «Bajo cualquier forma que se manifieste la di-
vinidad, él o ella es la realidad altima, el poder absoluto, y
esta realidad, este poder, no se deja limitar por ningun atri-
buto de ninguna clase —bueno, malo, hombre, mujer, o
cualquier otro—»29,

En El Lenguaje del hombre y de la mujer, Mary Ritchey
Key escribe que los aztecas, que no poseian un sistema
gramatical basado en los géneros, creian que el origen del
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mundo y de todos los seres humanos era un principio tinico
de naturaleza dual. «Este ser supremo tenia un semblante
masculino y femenino... este dios tenia la capacidad genera-
dora tanto del hombre como de la mujer. Esta deidad dual,
Ometeotl, tenia dos aspectos diferentes de un solo ser su-
premo. Ome = dos y teotl = dios»2!,

Elaine Pagel escribe sobre los Evangelios Gnosticos, los
cincuenta y dos textos escritos por los primeros cristianos
durante los siglos 1 al 1v, que fueron descubiertos por un
campesino arabe en Nag Hammadi, en el Alto Egipto, en
1945. Estas ensefanzas heréticas ofrecen pruebas de que
Jesuis habl6 de Dios Madre y Dios Padre. En el Evangelio de
Tomas, Jests contrasta a sus padres terrenales, Maria y
José, con su madre divina, el Espiritu Santo y su padre
divino, El Padre de Verdad?22. El Espiritu es a la vez Madre
y Virgen, la consorte y contrapartida del Padre celestial. En
el Evangelio de Felipe, el misterio del nacimiento virginal
de Cristo hace referencia a «esa misteriosa unién de dos
poderes divinos, el Padre y el Espiritu Santo»23. Ademas de
Silencio eterno y mistico y de Espiritu Santo, la madre divina
también fue caracterizada como Sofia: sabiduria, el pensa-
miento primordial. «<Ademas de ser la primera creadora uni-
versal de la que surgen todas las criaturas, también ilumina
a los seres humanos y les hace sabios» 24,

Hacia el afio 200 d. de C. habia desaparecido de la tra-
diciéon cristiana casi por entero, toda la imagineria feme-
nina de Dios. Sin embargo, hasta esa época hay pruebas de
que las mujeres ocupaban puestos de poder en la Iglesia.
«En grupos gnosticos como los Valentinianos, se considera-
ba a las mujeres iguales a los hombres. A algunas se las
reverenciaba como profetas, maestras, evangelizadoras iti-
nerantes, sanadoras, sacerdotes y, quiza, hasta obispos»?23.
Esto no era aplicable de forma generalizada, pero alrededor
del afio 180, Clemente de Alejandria, padre venerado de la
Iglesia egipcia, que se identificaba a si mismo como ortodoxo
pero que tenia contacto con los grupos gnésticos, escribia
asi: «.. los hombres las mujeres comparten igualmente la
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perfeccion y deben recibir la misma instruccion y la misma
disciplina. Pues el nombre de «<humanidad» es comun tanto
a hombres como a mujeres, y para nosotros, en Cristo no
hay ni varon ni hembran 26,

La actitud igualitaria de Clemente, hall6 desafortunada-
mente escaso eco entre otros lideres de la Iglesia del siglo
IL La conciencia de la jerarquia masculina no admitia la
igualdad de las mujeres ni sobre la base secular ni teologica.
«El hecho de que prevalezcan las posibilidades creativas o
la destruccion regresiva no depende de la naturaleza del
arquetipo o mito, sino de la actitud y el grado de concien-
cia»??. Clemente hallé6 que su perspectiva, formada en la
atmosfera cosmopolita de Alejandria, entre los miembros
educados y opulentos de la sociedad egipcia, tenia poco
impacto sobre la mayoria de las comunidades cristianas de
la Europa occidental desperdigadas por Asia Menor, Grecia,
Roma, las provincias africanas y la Galia28.

Cristianismo celta

La semilla del cristianismo inicial florecié en distintas
tierras, acomodandose a la cultura en la que se enraizaba.
Los primeros celtas eran un pueblo tribal cuya sociedad
estaba por entero orientada hacia la integracion de la espi-
ritualidad vy la vida. Creian que toda la vida emanaba de la
Fuente y que la funcion de la vida era vivir en armonia con
los reinos invisibles. La triple espiral hallada en el arte celta
refleja la energia de la Triple Diosa: el mundo causal, el
mundo del pensamiento (el mundo mistico) y el mundo
fisico. Como la deidad se hallaba tanto en la naturaleza
como en el alma, el mundo natural se consideraba una
puerta hacia los reinos invisibles.

En medio de esta comprension tan fértil de los misterios,
apareci6 la figura de Jesus, que sabia pasar de uno al otro
mundo. Esta capacidad de vivir el Misterio, de caminar
entre los mundos, formaba ya parte de la conciencia celta
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y, por ello, la figura de Jesuas fue adoptada apasionadamente
en los centros druidas de ensehanza por todo el territorio
celta. La cruz celta nunca se fijo en la muerte de Cristo,
sino en su capacidad de pasar de uno a otro mundo.

En lugar de poner el énfasis de la doctrina, la cristiandad
celta insistia en la experiencia espiritual directa del espiritu.
Se animaba a la gente a expresarlo y vivirlo, con amigos y
consejeros espirituales. La comunidad no era jerarquica y
el amigo del alma era el consejero espiritual primordial, en
lugar de la autoridad eclesiastica de los obispos. La cris-
tiandad celta abrazo lo femenino, el desarrollo de la intuicién,
y estimul6 la experiencia sensual de la vida. La emocién
sensual se consideraba sabiduria del cuerpo, y el cuerpo
humano no podia nunca considerarse malo. Existia un én-
fasis tremendo en aprender, y una comprension de que los
seres humanos tenian el poder de vivir dentro de los desig-
nios naturales, mediante su libre albedrio.

Como los celtas eran un pueblo tribal, su modelo social
dentro de los centros de ensefianza era descentralizado; la
autoridad residia en el grupo y el abad o la abadesa jugaba
el papel de terapeuta cualificado. Esto es muy parecido al
funcionamiento del budismo Zen. Los cristianos celtas creian
que el espiritu se manifestaba en un campo energético que
interactuaba en cinco niveles sin jerarquia alguna: los mun-
dos de los minerales, plantas, animales, humanos y angeles
estaban interconectados.

Este campo energético de cinco niveles se convirtié en
una realidad viva para mi cuando estudiaba el cristianismo
celta con Vivienne Hull en la Isla de Iona, en Escocia. Esta
preciosa isla es «un lugar muy sutil», un lugar donde resulta
facil caminar entre los mundos, un lugar en donde se es
consciente de estar en contacto con los reinos invisibles.

En la Iglesia cristiana celta, las mujeres ocupaban po-
siciones igualitarias al lado de los hombres; viajaban co-
mo predicadoras por todas las Islas Britanicas y detenta-
ban cargos de autoridad. Santa rigida fue una abadesa del
siglo v, que cuidaba el fuego sagrado de Beltane, como
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hicieron también once de sus hijos. El fuego siguio ardiendo
hasta el siglo x1, cuando el obispo lo extinguio a instancias
de Roma. A pesar de la censura de la Iglesia de Roma, la
cristiandad celta nunca perdié su orientacion hacia lo
femenino, la naturaleza, el misticismo y la intuicion. Los
cristianos celtas consideraban que cuando la religion se
distanciaba de lo femenino, se distanciaba de la tierra. La
cristiandad celta florecié durante mil afos y esta reverde-
ciendo de nuevo actualmente. Nos plantea a todos la pre-
gunta: «.Estamos dispuestos a vivir en el filo y a caminar
entre los mundos?»%°.

El mundo se enfrenta hoy a muchas transiciones dificiles,
y la gente de todos los paises se preocupa por el planeta
como un todo y por el bienestar de la comunidad de la
tierra. Es urgente restaurar la vision espiritual en el corazon
mismo de nuestras vidas. A medida que nos acercamos al
milenio, retornan muchas de las antiguas ensenanzas que
hablan de la interrelacion de la materia y el espiritu, del
cuerpo de la mente, de la naturaleza y lo sagrado, de lo
humano y lo divino. Los Mayas, el Budismo tibetano, los
indios norteamericanos, la espiritualidad de Creacion y las
religiones de la Diosa estan reviviendo estas antiguas ver-

dades.

El circulo como modelo de vida

La forma mas pura, mas simple, mas abarcadora es el
circulo . Es la primera forma que dibuja el nifo, una forma
que se repite interminablemente en la naturaleza. Tiene
armonia, conforta, es transformadora. El circulo no tiene ni
principio ni fin. «Nada queda excluido, todo encuentra su
sitio y se entiende como un aspecto integral de todo el
proceson3l. Cuando uno se sienta en un circulo con otros,
todos son iguales y estan ligados. Nadie detenta el poder; el
poder se comparte y no hay lugar para el egocentrismo.
Como todos estan interrelacionados y el sentido de cada
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uno proviene de la relaciéon con el circulo, la vision de cada
uno se transforma a medida que el circulo va tomando
forma. La magia se da en circulos. El circulo es un abrazo
de dar y recibir; nos ensena el amor incondicional.

El Mandala primordial era sin duda un circulo dibujado
en la tierra. Al dar el paso fuera de ese circulo, el iniciado
pasaba por el mundo de la magia, en el que no era sino
una lengua de la tierra que cantaba su cancién a las
estrellas. La rueda del tiempo retorna. El circulo magico
se dibuja otra vez32,

Hace poco tuve la oportunidad de participar en un retiro
de cinco dias para estudiantes de ultimo curso escolar, uti-
lizando el consejo tribal de los indios norteamericanos como
forma principal de comunicacion. En consejo, nos sentaba-
mos en circulo y pasabamos un «palo de hablar». Sélo quien
sostiene este objeto ritual puede hablar y los demas miem-
bros del circulo escuchan con su corazén. Entramos en el
espacio-tiempo ritual.

El tema del consejo fue la relacion hombre-mujer y en-
tramos en un periodo de tiempo intemporal, en el que las
actitudes de cada uno de los integrantes del grupo sobre
este tema tan volatil fueron transformadas. En el transcurso
del intercambio, me di cuenta de que este circulo era un
vehiculo poderoso para cambiar las actitudes que hombres
y mujeres tenian sobre si mismos y sobre el otro sexo, para
escucharse y hablarse unos a otros con el corazon.

Se hablé del dolor de una adolescente acosada sexual-
mente por su padre, y de su indignacion resultante hacia
todos los hombres por no impedir el abuso sutil y descu-
bierto de las mujeres. Declaraba culpables a todos los hom-
bres alli presentes. Los chicos respondieron a sus acusaciones
con su propia indignacion y asco por la falta de sensibilidad
y el abuso de ciertos hombres, cuyo tnico poder lo lograban
a expensas de los demas. También expresaron su propio
temor y vergiienza por no saber como intervenir y su miedo
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a ser catalogados como hombres abusivos. La incomodidad
era palpable.

Las chicas expresaron su indignacion por el acoso sexual
en la calle y el temor por su propia seguridad. Los chicos
hablaron de su falta de seguridad fisica al tener que encajar
en esta cultura en la imagen del hombre macho, y sobre su
confusién sobre como estar con chicas como amigos, sin
necesidad de convertirlo en una relaciéon sexual. Las chicas
hablaron de cémo se sentian juzgadas por su apariencia y
por sus cuerpos, y de como necesitaban ser mas listas que
sus compaifieros para llamar la atencién de la clase. Los
chicos describieron el enfado y frustracién que les producia
escuchar a sus amigos hablar de los éxitos sexuales que
habian tenido con chicas que eran sus amigas. Tanto los
chicos como las chicas hablaron de su miedo a la separacion
de la familia y de los amigos cuando tuvieran que ir a la
universidad.

Hubo muchas lagrimas y muchos momentos tensos. Se
expreso ira por todos los prejuicios que la gente tenia sobre
los demas. Se temia que hombres y mujeres no pudieran
vivir nunca juntos en armonia con tanta confusion unos
sobre otros, a menudo guardada en secreto. Oimos hablar
sobre los prejuicios que se tienen sobre los de otra raza,
edad, o preferencia sexual. Hicieron falta cuatro horas para
que pudieran hablar los veintiséis alumnos y profesores. Se
podia oir la caida de un alfiler: la atencion estaba dirigida
hacia la persona que sostenia en cada momento el «palo de
hablar». Nadie sali6 igual de ese circulo.

Esa noche sofié con nuestro consejo y que una serpiente
entraba por la puerta y serpenteaba hasta el centro del
circulo; nadie se movio; todos la miramos en silencio. Rodeo6
el grupo y mir6 a cada uno lentamente, parando de vez en
cuando a mirar un poco mas. Finalmente se me quedo
mirando profundamente, tal vez incluso a través e mi. Abri6
la boca y dijo una palabra, pero la dijo con tal énfasis que
entendi inmediatamente. « Transformacion», siseo.

Este consejo me dio mucha esperanza. Si los alumnos
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de bachillerato pueden juntarse en un circulo con sus ma-
yores y escuchar profundamente el temor, la ira, la alegria,
la desesperacion y la esperanza que cada uno tiene en el
futuro, entonces tal vez, estos adolescentes y los nifios que
les sigan podran curar el pecado de la dualidad. Estos nifios
estan aprendiendo lo que es la compasion; estan aprendiendo
a aceptarse los unos a los otros, a valorar el carifio y el
compaiierismo en vez de la conquista y la dominacion. Estan
aprendiendo que somos basicamente uno.

La compasion que sentimos juntos nos permitira a cada
uno acercarnos a la comprension de la diversidad en vez de
sentirnos amenazados por ella. Creo que las mujeres estan
afectando profundamente la masa critica. A medida que
cada uno de nosotros curamos nuestra propia naturaleza
masculina y femenina, cambiamos la conciencia del plane-
ta, de una conciencia de adiccién al sufrimiento, al conflicto
y a la dominacién, a una conciencia que reconoce la necesi-
dad del companerismo, de la curacion, del equilibrio, del
inter-ser. Las mujeres tienen que respirar mas conocimien-
to, mas prajna al mundo para restaurar el desequilibrio.
Somos un pueblo peregrino; vamos en un viaje juntos para
aprender como honrar y preservar la dignidad de todas las
formas de vida, visibles e invisibles; ahi radica nuestro poder
heroico.

NOTAS

I Martin Buber, I and thou.

2 Thich Nhat Hahn ofrecié una serie de retiros y conferencias sobre el
budismo norteamericano en los Estados Unidos. Los extractos fueron reuni-
dos por Peter Levitt en The Heart of Understanding.

3 Ibid.

4 Mattew Fox, Original Blessing, p. 54.

5 Entrevista de Elaine Pagels con Bill Moyers en «World of Ideas».

6 Ibid.

7 Donna Wilshire and Bruce Wilshire, «Gender Stereotypes and Spatial
Archetypesp.
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Conclusion

La vieja historia ha terminado y el mito de la aventura
heroica ha dado otro giro en la espiral de la evolucion. La
busqueda del «otro», de un titulo, del logro, la aclamacién y
las riquezas, de quince segundos de fama en las noticias, ya
no es relevante. Esa bsqueda equivocada ha costado muy
cara al cuerpo y alma de la mujer y a la estructura celular
de la Madre Tierra.

La heroina de este tiempo debe usar la espada del dis-
cernimiento para cortar las ataduras del ego que la atan al
pasado, y descubrir lo que sirve a la meta de su alma. Debe
liberarse de los resentimientos hacia su madre, debe apartar
de si la culpabilizacién y la idealizacion del padre y hallar el
valor de enfrentarse con su propia oscuridad. Su sombra es
suya para darle nombre y abrazarla. La mujer ilumina estos
espacios interiores oscuros, sombrios, a través de la practica
de la meditacion, el arte, la poesia, el ritual, el juego, la
relacion, y de cavar en la tierra.

La palabra heroina ha tenido muchos significados, y la
mujer que ha llevado ese titulo, lo ha vestido de muchas
formas. Ha sido la damisela en peligro a la espera de ser
rescatada por el valiente caballero, una Valkiria cabalgando
sobre el viento y llevando sus tropas a la batalla, una artista
solitaria que pinta huesos en el desierto, una monja pe-
queiita que cura las heridas de los pobres en Calcuta, una
supermama que hace malabarismos con los biberones y el
portafolios. Ha cambiado el rostro de la mujer en cada
generacion.

La tarea de la heroina de hoy, a medida que nos acerca-
mos al milenio, es extraer el oro y la plata de la mina de si
misma. Debe desarrollar una relacién positiva con su hom-
bre de corazén y hallar la voz de su mujer sabia para sanar
su alejamiento de lo femenino sagrado. Al honrar su cuerpo
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y su alma asi como su mente, cura la brecha que existe
entre ella misma y la cultura. Las mujeres de hoy estan
logrando el valor de expresar su vision, la fuerza para esta-
blecer limites y estan dispuestas a hacerse responsables de
si mismas y de los demas de una forma nueva. Estan recor-
dando a la gente sus origenes, la necesidad de vivir velando,
y su obligacion de preservar la vida en la tierra.

Las mujeres somos tejedoras; nos tejemos con hombres,
ninos y unas con otras para proteger la tela de la vida.

Las mujeres somos creadoras; damos a luz a nuestros
pequerios y a los hijos de nuestros suenos.

Las mujeres somos sanadoras; conocemos los secretos
del cuerpo, de la sangre y del espiritu porque son uno y el
mismo.

Las mujeres somos amantes; nos abrazamos con gozo
unas a otras, a los hombres, a los nifos, a los animales y
arboles, escuchando con nuestros corazones sus triunfos y
penas.

Las mujeres somos alquimistas; desenterramos las raices
de la violencia, de la destruccién y la profanaciéon de lo
femenino y transformamos las heridas culturales.

Las mujeres somos las protectoras del alma de la tierra;
sacamos la oscuridad de su escondite y honramos los reinos
invisibles.

Las mujeres somos buceadoras; nos sumergimos en los
Misterios, donde nos encontramos seguras, maravilladas y
plenas de nueva vida.

Las mujeres somos cantantes, bailarinas, profetas y poe-
tas; invocamos a la Madre Kali para ayudarnos a recordar
quiénes somos mientras viajamos por la vida.

Kali, acompainanos.

Violencia y destruccion,

recibid nuestro homenaje.
Ayudadnos a traer luz a la oscuridad,
a sacar el dolor y la ira

a donde pueda verse como lo que es:



CONCLUSION 233

el fiel de la balanza de nuestro

amor vulnerable y doliente.

Pon el hambre salvaje en su sitio,
dentro del acto de creacion,

poder desnudo que forja un equilibrio
entre el odio y el amor.

Ayadanos a ser las siempre esperanzadas
Jardineras del espiritu,

que saben que sin oscuridad

nada puede nacer,

como sin luz nada florece.

Recuerda las raices,
Tq, la oscura, Kali,
impresionante poder!.

NOTA

I May Sarton, de «The Invocation to Kali», recopilacion de Laura Chester
y Sharon Barba. Rising Tides, p. 67.
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jeres, impartiendo talleres y

dirigiendo seminarios. Con

sus participantes ha recorri-
do las diversas etapas arque-
tipicas que se describen en
Ser Mujer: un viaje heroico.

Es también una escritora
de renombre. Sus obras mas
famosas son Tu sabes, tu pue-
des, El viaje heroico de la mu-
jer y La hija del héroe.




LAS MUJERES DE ESTE TIEMPO, de esta cultura, tie-
nen una busqueda que llevar a cabo, con el fin de
aprender a abrazar totalmente su naturaleza femeni-
na y a sanar la profunda herida de lo femenino, para
de esta manera valorarse a si mismas como mujeres.
Es este un viaje interior fundamental que tiene por
meta la integracion plena y equilibrada de la mujer
como ser total.

Ser Mujer: un viaje heroico recoge la esencia de
este proceso femenino. Con un discurso calido, inteli-
gente y lleno de vision, Maureen Murdock nos acerca
al rico territorio de la psique femenina descubriendo las
comprensiones necesarias para la transformacion per-
sonal de cada mujer.

Hay un vacio que sienten las mujeres de este
tiempo, de esta cultura; un vacio que las hace
sospechar que su naturaleza femenina, al igual
que Perséfone, se haido al infierno.

Ser mujer:
un viaje heroico

COLECCION
TALLER DE LA HECHICERA

s s ISBN 978-84-8445-286-7

-®
aia P N T

www.alfaomega.es THEMA: VSPM 9'7884847452867




